自殺之事，為何只發(fā)生在人間？割腕，跳樓，臥軌，服毒，自縊，溺水……為什么畜類就不？為什么猿魚犬馬等等從不曾有？人，這可是為的什么？活著，但是想死，啥原因？

直接的原因各式各樣。根本的原因嘛——我得如實相告，我得提醒您：丁一一帶的另一種更隱秘、更強大的危險是什么，是因為什么。

依我看是因為能力，能力的比較?；蛟粌r值，價值的優(yōu)劣，價值優(yōu)劣的比較所產生的威脅！比如商店里擺放著很多錄音機，有一個喇叭的，有八個喇叭的，有單聲道的，有環(huán)繞立體聲的。于是乎價值以及價格，高低懸殊，便宜的放在不顯眼的地方，昂貴的則擺在張揚的位置——醒目、輝煌，令人贊嘆，令人羨慕。此丁一一帶之通例，物遵此律，人循此則。但功能差的就注定不能醒目嗎？價值低的肯定價格就得便宜？也未必。事在人為，有一種變通的方法叫作：宣傳，或曰“炒作”。就是說，把先前的順序顛倒過來——倘不能以價值獲取醒目，那就以醒目去換算價值。此丁一一帶的潛規(guī)則。

故此，虛榮蔚為風氣，風氣彌漫得久遠，即成風俗。愚蠻如丁一者，自是難免此類俗風的熏染。不過老實說，虛榮一事我也難辭其咎——真可謂是“近朱者赤，近墨者黑”。原因嘛，大致是這樣：我說我是我，丁一是丁一，可別人未必這么看，別人把我倆看成一碼事。故而那丁之所為便常被認作我之所愿，那丁之丟人現(xiàn)眼的行徑，便好像都是我的指使。是可忍孰不可忍？所以我說丁一好虛榮其實我也難免，我也做不到寵辱不驚，我也不愿代人受過。正如丁一暗地里說我的：你還不是想把自己擇擇清楚？是呀是呀，虛榮一旦成風，大家彼此彼此。何況有些事確非我之所愿，卻也只好與他分擔，替他遮掩，縮小丑陋，放大光榮——想的是互利雙贏，實在是相互慫恿，助紂為虐。

人有不自私的嗎？舍利取義者有，舍名而利他者無。要是把你做的好事都算在別人名下，你修養(yǎng)高深或還可以處之泰然；但要是把別人的丑事硬安在你頭上，怎樣呢？料你是雷鋒也得急。實至名歸，固然可敬可賀，但這光榮的誘惑也便使得虛榮悄然成長。

說起丁一的虛榮，夠得上罄竹難書。先說一件：一度，此丁熱衷于結交名人。這么說吧：一見名人——無論是經商的是治政的，是弄墨的是從戎的，也無論中西和左右——其笑勢必可掬，其懷立即若谷。說是阿諛也許有點過，但我看得出，其情其狀與見普通人時根本兩樣，不說是百般恭維吧，至少是懂不懂的一概隨聲附和。尤其是不管跟誰聊天，時不時地總要提些名人，說些你并不認識的名人之私情逸事，話里話外透著我丁一跟他們是一撥的，一伙的，同一水準，惺惺惜惺惺。這讓我不痛快，堵得慌，不舒坦。過后以及當時，我也悄悄勸他：算了嘿哥們兒，這有勁嗎？甚至夜半更深，借著夢的自由我挖苦他：這能算是您的一碗飯嗎？他臉也熱，心也跳，但一下子收不住，似有一股強大的慣性，翌日依舊，積重難返。我咋辦？當著好些人你說我能咋辦？只好幫他圓唄，讓人相信這廝絕非牛B絕非虛張聲勢，俺們確實是整天跟名人一塊兒混著兄弟姐妹的不分你我，一塊兒“指點江山，激揚文字”，一塊兒“談笑有鴻儒，往來無白丁”，一塊兒“王侯將相寧有種乎”？因而呢，俺們也非等閑之輩，“斯是陋室，惟吾德馨”！要不咋著？要不丁一他跟我鬧哇，說什么：“世事艱辛你怎么就不體諒些個？”——這是一件。再有一件：曾有很長一段時期，那丁對其出身諱莫如深。我知道——我怎么會不知道呢？我不單是旁觀者清，不單是親歷者明，我還是直覺，我還是潛意識。潛意識無所不知：最讓那丁羞愧的，并非其祖上乃“黑五類”之首——地主，而是其后來的門第之平庸——工人。工人，論階級當屬榮耀，論地位卻處卑微。這又是后話了。先說俺的姓名——丁一，這其實是那丁步入青春、略曉人情世態(tài)之后擅自更換的。俺們原名丁二。一字之別，或說一筆之差，雅俗可鑒。這我有必要解釋一下：這個“一”字，其簡潔，其清疏平淡，其不事雕琢，已顯其孤傲、高雅，再與這“丁”字相配——天底下筆畫最少之名姓，便更見其特立獨行！況乎“天人合一”“萬法歸一”“一馬當先”“一花獨秀”都是好詞匯?！岸眲t不然，“忠貞不二”“不二法門”“二流子”“二百五”“店小二”，其“二”無不具貶義。其實呢，憑丁二父母之才學，當初并沒有、也不可能有上述斟酌，丁二之名所以落實進戶口簿，蓋因該丁之上還有個哥，名曰丁大。從小“老大”“老二”地叫順了嘴，父親見那負責登記的老頭筆也舉得久了，心想就這么著吧：丁二！此后若干年內，俺們一直都以平常心愉快地受用著此一方便之名。但某年某月，春風乍動，忽一股“深閨幽怨”或是“價格攀比”似的風氣吹入丁二，此丁忽然不滿，繼之郁悶，常為此名之俗氣而懊惱不迭，立志要換個高雅些抑或獨特些的。用他的話說：別讓人一聽咱這名便看穿咱這出身，以為咱寡見鮮識不近文化。于是這廝便開始了一系列的籌謀策劃，奔走和運作。我勸他拉倒：這名是爹媽給的你不能改，這就是咱的命運啊你改得了嗎？改得了和尚你改得了廟？你一改，別人一瞧你改，得，欲蓋彌彰！他不信，撇嘴，瞪眼，哼哼唧唧地說：你是你，我是我，以后你還是少干涉我的事吧！這倒是讓他給說對了，姓名一事在我看全同狗屁，要改你就改吧，我叫啥都行，叫啥你也不過是我的一段路途，一次坎坷，說不定還是一片泥沼，一口陷阱呢。旅途無極，我的經歷、經過、經受或擔負浩浩湯湯不見首尾，隨人怎么叫吧我還是我，叫什么都是姑且名之。