好在丁一雖對(duì)“紅綢”“紅緞”心存羨慕，卻并不怎么喜歡那幫“紅綢”“紅緞”的所有者——秦娥除外，故而心緒還算坦定。

丁一與之要好的，是自家院子里的幾個(gè)年齡相近的朋友。自家院子里的幾個(gè)好友，出身不紅也不算太黑，除去“臭老九”就是“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，連四寸的袖標(biāo)都不能有。他們雖敢怒不敢言，私下里卻常對(duì)那幫“紅綢”“紅緞”流露著鄙視。

鄙視的理由之一：那幫人有什么呀？

鄙視的理由之二：那幫人，其實(shí)有什么呀？

鄙視的理由之三：那幫人，說真的，他們到底有什么呀！

起初丁一聽著痛快，解氣，便也隨聲附和，卻總不明白那個(gè)“什么”究竟是指什么？幾個(gè)好友對(duì)“那幫人”極盡挖苦、譏諷和嘲笑，而后買幾瓶汽水開懷痛飲，相互間更加情深意切。于是乎勾肩搭背，東游西逛，繼續(xù)輕蔑著那幫“紅綢”與“紅緞”。丁一間或只為秦娥做些辯護(hù)：“喂喂我跟你們說，秦娥可不是(他們)那種人?！被蛘撸骸班?，你們發(fā)現(xiàn)沒有？秦娥可不(像那幫人)那樣?！被蛘撸骸罢娴?，不騙你們，秦娥跟那幫人一點(diǎn)兒都不一樣！”好友們先持異議，繼而竊笑，最后考慮到凡是朋友贊成的我們也要贊成，便茍同道：“好好，秦峨不是?！被蛘撸骸皩?duì)對(duì)，她跟那幫人不一樣?！被蛘撸骸皼]錯(cuò)兒沒錯(cuò)兒，秦峨肯定跟那幫人毫無共同之處，行了吧？”于是那丁心舒氣朗，咬著冰棍，頂著七月的驕陽，繼續(xù)跟好友們一同閑逛，并繼續(xù)貶低著除秦娥之外的那些“紅綢”“紅緞”，不斷嘲笑著“那幫人”實(shí)在是小人得志，寡聞鮮見，實(shí)在是土得掉渣兒——“不信你上他們家瞧瞧去，書都沒一本！”“誰說沒有，也許有幾本掃盲課本吧？”……于是漸漸地，丁一覺出有點(diǎn)不大對(duì)勁兒了——怎么晴天朗日的，總好像藏著一縷陰云？一縷陰云欲集又散，欲散還集，這到底怎么回事？終于，丁一聽出些弦外之音了，幾個(gè)好友分明是在暗示：惟咱這樣的高知家庭才不尋常，惟咱這樣的書香門第才算高貴，才能高貴得長(zhǎng)久與牢固。教授、專家、學(xué)者、名人……就算鷹有時(shí)比雞飛得低吧，可雞永遠(yuǎn)飛不得鷹那般高！論學(xué)問，論見識(shí)，論功名成就，文化修養(yǎng)——“說真的，那幫人！他們可有什么呢？”這情緒，在當(dāng)時(shí)雖不宜像那副對(duì)聯(lián)似的大肆張揚(yáng)，但在幾個(gè)好友之間卻不掩飾。丁一心里“咯噔”一下子，忽覺得不是滋味。再想想，又覺得他們說得似乎也不錯(cuò)?？稍俾犅牐睦镆廊徊皇亲涛?，于是步履怯怯，只啃冰棍，不再附和。

丁一默默無語，忽如秋風(fēng)蕭瑟，四野空荒，身上和心里都一陣陣地冷了。他摸摸懷里那條袖標(biāo)，忽然明白：無論是紅是黑還是什么別的顏色，他丁一注定只寬四寸。

幾個(gè)好友發(fā)現(xiàn)了丁一的沉悶，并馬上看懂了他的心曲，于是紛紛給他安慰：“喂，你可跟那幫人不一樣……”“工人，工人多棒呀，你們工人其實(shí)挺好的……”“工人怎么啦？你們工人才是最偉大的哪……”——啊，你們！我們！他們！丁一腦袋里“轟”的一響，明白了：“我們”不是“他們”，“他們”也不是“你們”，“你們”當(dāng)然也不會(huì)是“我們”……丁一聽得直想哭，直想拔腿逃走。但他還是站著，還是蹲著或者坐著，還是臉上帶著微笑。淡薄的陽光使天空顯得蒼白，風(fēng)在高處肆無忌憚，好友們的聲容笑貌雖仍清晰，卻怎么好像漸漸扁平，漸漸飄離，越飄越遠(yuǎn)……