康迅沒(méi)來(lái)上課，王一多少有些擔(dān)心，上課時(shí)她想下課后去看看他，可還沒(méi)等她離開(kāi)教室，一個(gè)金發(fā)留學(xué)生交給她一封信。她說(shuō)，是莫里斯讓她轉(zhuǎn)交的。王一反應(yīng)了幾秒鐘，才想起莫里斯是康迅的英文名字。同時(shí)她也想起來(lái)這個(gè)看上去眼熟的姑娘，是那天叫康迅去接女朋友電話的那位。

學(xué)生陸續(xù)離開(kāi)了，王一坐在教室里打開(kāi)信。上面寫著英文，是用打字機(jī)打的，最下面是康迅的中文簽名。

親愛(ài)的老師：

這是我第一次曠課，我是指您的漢語(yǔ)課，也可能不是最后一次。我沒(méi)有把握保證自己總能平靜地坐在學(xué)生的座位上，而不是站起來(lái)，毫無(wú)緣由地走近你。我想離得近些，很近，看著你的眼睛，它們是褐色的。有時(shí)我覺(jué)得就要控制不住自己了，下課鈴聲便響了。

當(dāng)然，今天的下課鈴聲還會(huì)準(zhǔn)時(shí)響的，但我還是決定逃開(kāi)。我想，還是先給你寫封信好些，我不是中國(guó)人，對(duì)中國(guó)的許多事也不能像中國(guó)人那樣透徹地了解。我擔(dān)心，或者說(shuō)我害怕我對(duì)你的感情不能帶給你完全的幸福，相反讓你因此遭到痛苦，這是我最不希望的，也是無(wú)法忍受的，但我的確已經(jīng)愛(ài)上你了，在看見(jiàn)你最初的幾分鐘里。

我知道你有丈夫，也許也有孩子。你是一個(gè)非常出色的女人，應(yīng)該有人愛(ài)你，需要你。這我能猜得到。

我會(huì)遭到拒絕的，無(wú)論我醒著還是睡著，都無(wú)法趕走這念頭。你甚至可以不加任何解釋地拒絕我，我能理解。只是請(qǐng)別那么快拿著這封信找到我，告訴我不行。給我一點(diǎn)時(shí)間，讓我過(guò)渡一下，讓我的錯(cuò)覺(jué)留得稍久些：你喜歡我，你沒(méi)有回答是因?yàn)槟阍讵q豫，你不是幼稚的少女。

我從沒(méi)在森林公園碰見(jiàn)過(guò)你，但我憑直感知道你常去那兒，而且是一個(gè)人。我看得出你和自然的東西有種天生的聯(lián)系。永遠(yuǎn)也別斬?cái)噙@聯(lián)系，因?yàn)檫@是你可以永生依賴的。對(duì)于女人而言，這不同于愛(ài)情；對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，這不同于信仰。自然像時(shí)間一樣超出了前面的兩樣?xùn)|西。如果我走進(jìn)森林公園，而你剛剛離去，我會(huì)從空氣中發(fā)現(xiàn)你的氣息，也能從林子的那些空地上感覺(jué)到。有一天你會(huì)明白我一點(diǎn)也沒(méi)夸張。愛(ài)情就是要把人變成這樣的。那間教室已經(jīng)讓我領(lǐng)會(huì)這些。

我不能再寫下去了，否則，我永遠(yuǎn)也無(wú)法結(jié)束這封信。感謝你電話里鼓勵(lì)我的那些話，它們像阿司匹林一樣好用。我已經(jīng)給母親寫了信，也發(fā)了電報(bào)。在信里我告訴她，我愿意試著去理解，她為什么沒(méi)離開(kāi)她丈夫，也想為此原諒她的丈夫——我的父親。她沒(méi)離開(kāi)他，也許就該成為我原諒他的理由。我的母親也會(huì)感謝你的，她會(huì)從我的信中第一次發(fā)現(xiàn)，她兒子的心中充滿了愛(ài)。

這和你有關(guān)系。

還要請(qǐng)你原諒的是，我用打字機(jī)寫了這封信。你知道，我是多么愿意用手寫這封信，就像愿意在一個(gè)使我得到整個(gè)世界的契約上簽字一樣。但我的手寫體很亂，很不好認(rèn)，包括我的同胞在內(nèi)，也很不容易認(rèn)清。我怕因此在你我之間產(chǎn)生誤解。我一直認(rèn)為誤解比仇恨更可怕，也更有力。

上課的鈴聲已經(jīng)響了。再見(jiàn)。

信和王一的手一起垂落下去，教室里空無(wú)一人，陽(yáng)光尋著一個(gè)優(yōu)雅的角度照射進(jìn)來(lái)，偶爾有風(fēng)聲，伴著干枯樹(shù)葉的響聲，秋天已經(jīng)在這里了，王一的心仿佛還滯留在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。這是她第一次看情書(shū)，當(dāng)然是寫給她的。與丈夫談戀愛(ài)時(shí)，因?yàn)樽≡谝粋€(gè)城市，也沒(méi)有長(zhǎng)期分離的時(shí)間，因此從未寫過(guò)信。王一甚至沒(méi)去想想這封還捏在她手里的情書(shū)是有怎樣的分量，會(huì)給她帶來(lái)怎樣的后果。她像初次放舟海上的女學(xué)生，無(wú)法自持地陶醉其中。一個(gè)女人第一次看寫給自己的情書(shū)，很可能還是最后一次，為什么要用風(fēng)浪攪擾她呢？讓她只看見(jiàn)蔚藍(lán)的海面映著太陽(yáng)的光輝，哪怕只有一會(huì)兒。

她終于把信裝回信封，又裝進(jìn)自己的皮包。她好像不能將這封信跟康迅聯(lián)系起來(lái)。在已經(jīng)建立的印象中，康迅似乎還是個(gè)有些幼稚的小伙子。這封信里那么優(yōu)美，恰到好處地表達(dá)了一個(gè)男人深藏心中的情感，既不乏熱烈，也不乏深情。要是所有的男人都會(huì)這樣表達(dá)自己的愛(ài)情多好?。∠氲竭@兒，她輕輕搖搖頭，提醒自己已經(jīng)在為全世界操心了。但這信的確是康迅讓那姑娘交給她的。王一心亂了。

王一拿著康迅借給她的那把傘，來(lái)到他的房門口。她輕輕敲了幾下，沒(méi)人應(yīng)聲，門卻開(kāi)了一條縫隙，原來(lái)門是虛掩著的。她推開(kāi)門，房間里沒(méi)人。她疑心自己走錯(cuò)了，但馬上看見(jiàn)了一面墻壁一樣大的壓膜畫兒，遼闊的綠色牧場(chǎng)，羊群還在遠(yuǎn)處，但看得出正朝這兒走過(guò)來(lái)。綠色的畫面讓房間充滿生機(jī)，王一使勁嗅嗅，并沒(méi)有草原的味道。

她把傘放在身旁的一個(gè)雜品架上，并沒(méi)有再向前邁一步。她站在門口，好像這就不算擅自闖入別人的房間。她環(huán)視了一下房間的陳設(shè)，巨幅牧場(chǎng)畫下面是一個(gè)單人床墊。對(duì)面是在中國(guó)任何一個(gè)廉價(jià)家具市場(chǎng)都可以買到的那種三屜辦公桌。桌子的右角上有一只體積很小的打字機(jī)，此外是一些別的文具，桌面上東西不多，也不凌亂。桌子旁邊是一個(gè)木頭簡(jiǎn)易書(shū)架，也有一些中文書(shū)。書(shū)架上面是一個(gè)小提琴盒子。地上鋪著草編地毯，窗戶敞開(kāi)著，房間里沒(méi)什么特別的味道，也許是因?yàn)榇皯艨偸情_(kāi)著的。王一想，這陳設(shè)無(wú)法讓人相信主人曾經(jīng)在監(jiān)獄呆過(guò)那么久。