就是那盤包子

范 儉

康斌走進(jìn)我們的屋子，在我們洗臉的空擋，怯生生地對(duì)我們說：“范叔叔、安叔叔、張叔叔，去我們家吃包子吧，我媽做了包子?！笨当笫俏覀?cè)诤渭疑阶钍煜さ暮⒆樱驗(yàn)槲覀兘?jīng)常在他媽媽開的小飯館里吃飯，他的父母對(duì)我們都非常好，在生活上給我們很多照顧，我們把他媽媽稱為“老板娘”，把她給我們每天必備的涼皮和土豆燒豬肉稱為招牌飯和招牌菜。

康斌是一個(gè)既有些憨又有些鬼的男孩子，上小學(xué)四年級(jí)。安子教會(huì)了他踢足球，張彬教會(huì)了他在電子琴上彈奏《音樂之聲》中的歌謠。他平?？偢谖覀兤ü珊竺婵次覀兣钠?，或者總在不該入畫的時(shí)候入畫給我們添亂，他甚至做過我們的錄音師，只是錄音的姿勢(shì)有些古怪，像鬼子扎刺刀的樣子。

康斌平常說話還是很男人的，怎么在我們走的這一天怯生生地說請(qǐng)我們吃包子，我覺得有些古怪，對(duì)康斌說：“吃包子就吃包子嘛，干嗎像個(gè)女人說話？”康斌越發(fā)的膽怯，低著頭對(duì)我們說：“去吃包子吧。”

老板娘把一盤子剛出籠的熱騰騰的包子端到我們面前，說：“我今天早上本來是給自家人做包子，包的是大包子，康斌說應(yīng)該喊叔叔們來吃包子，我就包了小個(gè)一點(diǎn)的，你們吃得慣?！蔽乙Я艘豢诎樱煜さ耐炼瓜阄冻湟缈谥?，再蘸一蘸西北特有的辣椒油，香極了！老板娘的手藝果然不錯(cuò)！

就在我們夸獎(jiǎng)老板娘的手藝時(shí)，康斌忽然從自家的櫥柜里拿出一瓶啤酒，在我們還沒來得及阻止的時(shí)候把瓶蓋打開要給我們倒酒。一個(gè)十歲左右的小孩子，誰也沒有讓他這么做，他只是知道我們?nèi)齻€(gè)西北人都愛喝酒，于是就用這種方式來為我們餞行。但他不知道該對(duì)我們做怎樣的表達(dá)，只是無言地倒酒，頭低得更低了。我們?nèi)齻€(gè)也無言，端起康斌倒的酒一飲而盡。張彬?qū)当笳f：“去拿張紙來，我們把電話留給你，以后到北京的話找我們?！笨当筠D(zhuǎn)眼的工夫就把紙拿來了，紙上早已列好我們的名字，只等我們把電話填上。就在我們留電話的時(shí)候，康斌趁我們不注意又無言地打開了一瓶啤酒，就在那一刻，我看到張彬的眼中已經(jīng)充溢著淚水，而我，只是震驚，我沒有想到這個(gè)孩子在我們走的時(shí)候會(huì)用這樣的方式對(duì)我們，我沒有想到在短短的二十天時(shí)間里這孩子對(duì)我們郁積了這樣深厚的感情。

隨著康斌第二瓶啤酒的開啟，我們?nèi)说膫杏縿?dòng)出來，我趕緊抑制這傷感，對(duì)康斌說：“可別再開酒了，再開，我們今天就走不了了。”我也催促他們趕緊吃幾個(gè)包子，對(duì)康斌和他的爸爸媽媽說再見，盡快離開這里。

不是我們不想哭泣，只是在此時(shí)此地我們不能哭泣。

在和志愿者們相處的日子里，他們一直覺得我們?nèi)齻€(gè)拍紀(jì)錄片的人很冷酷，說我們實(shí)在是不愛笑也不愛說話，尤其是我，有個(gè)志愿者對(duì)我說我的眼神比公安還冷。其實(shí)，他們不了解我們這三個(gè)西北人對(duì)這片土地的感情，他們也不知道我們?yōu)槭裁础袄淇帷?，我們了解他們，但他們不了解我們。他們一開始以為我們拍這片子是做表揚(yáng)稿的，后來發(fā)現(xiàn)好像不是這樣，他們對(duì)這一點(diǎn)很驚訝，于是，他們對(duì)我們的拍攝變得惶恐，開始躲鏡頭，開始自我掩飾。他們想弄明白我們?cè)谙胧裁?，但花了很大心思好像也沒弄明白。

如果讓我用簡(jiǎn)短的話來評(píng)說“西部陽光行動(dòng)”和這些大學(xué)生志愿者的話，我覺得他們?nèi)匀缓瓦^去的大學(xué)生志愿者的心態(tài)一樣，那就是熱情有余、理性不足。有熱情固然好，但徒有熱情并不會(huì)指向成功，熱情加上更多的理性才會(huì)成功。具體到這種活動(dòng)中，我認(rèn)為，第一條理性是大學(xué)生適不適合做這種活動(dòng)。在拍攝過程中，我發(fā)現(xiàn)年紀(jì)大的大學(xué)生（研究生）做得比較好，年紀(jì)小的會(huì)有很多問題，甚至有的人在我們看來根本就不適合到農(nóng)村來，而志愿者中有相當(dāng)一部分是大一大二的學(xué)生。第二條理性，我想應(yīng)該是要想改造別人的話就先改造自己，否則一切皆是奢談。第三條理性，與其更多地說自己能，不如更多地說自己不能，這樣的話在遭遇挫折時(shí)也不至于太痛苦。

正是由于理性的欠缺，導(dǎo)致大學(xué)生志愿者在支教過程中遭遇挫折。他們還不太明白第一次來鄉(xiāng)村應(yīng)該更多地了解什么而不是要做什么，因?yàn)樗麄儗?duì)所幫助的對(duì)象實(shí)在是缺乏了解，對(duì)這片鄉(xiāng)土缺乏了解。他們對(duì)自己也不了解，不了解自己是地地道道的城里人或者即便出生于鄉(xiāng)村卻已被徹底地城市化。在中國，一個(gè)農(nóng)村人完成城市化會(huì)很容易，但一個(gè)城市人想要被鄉(xiāng)土化卻極其艱難甚至是不可能。城市與鄉(xiāng)村之間巨大的文明溝壑絕不是幾次短暫的下鄉(xiāng)所能縮小的，這是“西部陽光行動(dòng)”的志愿者乃至所有參加支教活動(dòng)的大學(xué)生面臨的最大的障礙。

說別人容易，其實(shí)我們?nèi)齻€(gè)拍攝者也一樣。雖然我們都出生在西部（兩個(gè)寧夏人，一個(gè)青海人），但我們?cè)缫咽浅鞘腥?，我們雖然比這些志愿者更熟悉這片鄉(xiāng)土，但我們也無法深入它的本質(zhì)。我們也無法準(zhǔn)確地說出這里最需要什么，我們只能從一個(gè)準(zhǔn)知識(shí)分子的立場(chǎng)上說他們需要的是公平的制度以及在此制度指引下的公平的教育、公平的收入等等，但這真的是他們最需要的嗎？我不敢肯定。我們雖然憑借經(jīng)驗(yàn)比志愿者深入一些，但也好不到哪里去，我們只能呈現(xiàn)出一些文化符號(hào)給觀眾（“花兒”）， 我們無法呈現(xiàn)出真正有質(zhì)感的生活，我們也和志愿者一樣是過客，不僅是時(shí)間與空間的過客，更是文化的過客。