從你的遺書里我知道你是怎樣地不愿意死，你是怎樣地躊躇著。你三次寫了遺書，你又三次毀了它。你是怎樣地留戀著生活，留戀著你所愛的人啊！然而你終于寫了第四次的遺書。從這個(gè)也可以知道你的最后的一剎那一定是一場(chǎng)怎樣可怕的生與死的搏斗。但是你終于死了。

你不愿意死，你留戀生活，甚至在第四次的遺書里，字里行間也處處透露出來生命的呼聲，就在那個(gè)時(shí)候你還不自覺地喊著：“我不愿意死！”但是你畢竟死了，做了一個(gè)完全不必要的犧牲品而死了。你已經(jīng)是過去的人物了。

然而我是不會(huì)死的。我要活下去。我要寫，我要用我的這管筆寫盡我所要寫的。這管筆，你大前年在上海時(shí)買來送給我的這管自來水筆，我用它寫了我的《滅亡》以外的那些小說。它會(huì)使我時(shí)時(shí)刻刻都記著你，而且它會(huì)使你復(fù)活起來，復(fù)活起來看我怎樣踏過那一切骸骨前進(jìn)！

一九三二年四月