當(dāng)時(shí)我在上海的隱居生活很有規(guī)律，白天讀書(shū)或者從事翻譯工作，晚上九點(diǎn)后開(kāi)始寫(xiě)《秋》，寫(xiě)到深夜兩點(diǎn)，有時(shí)甚至到三四點(diǎn)，然后上床睡覺(jué)。我的三哥李堯林也在這幢房子里，住在三樓亭子間，他是一九三九年九月從天津來(lái)的。第二年七月我再去西南后，他仍然留在上海霞飛坊，一直到一九四五年十一月我回上海送他進(jìn)醫(yī)院，在醫(yī)院里他沒(méi)有活到兩個(gè)星期。他是《秋》的第一個(gè)讀者。我一共寫(xiě)了八百多頁(yè)稿紙，每次寫(xiě)完一百多頁(yè)，結(jié)束了若干章，就送到開(kāi)明書(shū)店，由那里發(fā)給印刷所排印。原稿送出前我總讓三哥先看一遍，他有時(shí)也提一兩條意見(jiàn)。我五月初寫(xiě)完全書(shū)，七月中就帶著《秋》的精裝本坐海船去海防轉(zhuǎn)赴昆明了。我今天向一些年輕朋友談起這類(lèi)事情，他們覺(jué)得奇怪：出版一本七八百頁(yè)的書(shū)怎么這樣快，這樣容易！但事實(shí)畢竟是事實(shí)。

一九八〇年十二月十四日

（摘自《巴金談創(chuàng)作》，本文題目為編者所加。）