第二天早上我醒來(lái)的時(shí)候，戈?duì)柭宸蛞呀?jīng)給火添了柴，我的靴子在火邊冒著煙。他背對(duì)著火光，撩起睡衣烤后背，但站在那兒一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得燙。他瞪著我，他的黑眼睛直勾勾的，兩撇眉毛令人想起火炮刷子上的硬毛。

“戈?duì)柭宸?，你他媽的，”我在毯子里頭動(dòng)了一下說(shuō)。“你為了不讓我的雙腳凍壞，就非得把靴子燒了嗎？”他心不在焉地朝我的靴子轉(zhuǎn)過(guò)身去，一腳把靴子從壁爐邊踢開(kāi)。昨夜我和衣而睡，并不想與驛站站長(zhǎng)扔給我的被褥接觸過(guò)多?！拔腋蓡徇@樣看著我？”

他也意識(shí)到這樣看著我有點(diǎn)古怪，驀地轉(zhuǎn)過(guò)身去，一頭扎進(jìn)裝滿水的臉盆里。如果不是在一個(gè)禮拜之前我們就扔掉了剃須刀，我還以為他是要刮胡子呢。戈?duì)柭宸虻南掳烷L(zhǎng)滿了跟髭須一樣的黑胡子，而我的下巴上只有金黃色的胡茬，真叫人懊惱。他甩了甩頭，抖掉臉上的水珠，開(kāi)始穿衣服。過(guò)去他一向有軍人的風(fēng)度，對(duì)戰(zhàn)友保持視而不見(jiàn)的姿態(tài)，這樣我在最困難、最難堪的情況下也能擁有自己的隱私。而現(xiàn)在戈?duì)柭宸蜻@樣莫名其妙地凝視著我，可能是因?yàn)槲页莻€(gè)方向投去了更加注視的目光。當(dāng)他扯上襯衣的時(shí)候，我注意到他左手腕處衣袖口上的鑲邊給撕開(kāi)了。他與我的目光相遇，便咧著嘴傻笑，說(shuō)：“是那個(gè)商人?！?/p>

看來(lái)潘特金當(dāng)時(shí)并沒(méi)有完全凍僵，他進(jìn)行了反抗：劊子手對(duì)他處以極刑的時(shí)候，求生的欲望使他緊緊抓住了對(duì)方的手臂。不知怎么搞的，我倒覺(jué)得這個(gè)人不錯(cuò)，他畢竟憑直覺(jué)進(jìn)行了反抗。我相信在生命的某一個(gè)時(shí)刻，所有的人都具有珍惜自己生命的尊嚴(yán)；對(duì)于那個(gè)把他扔給狼群的人，哪怕他只是抓了一把對(duì)方的手臂，那也足以體現(xiàn)他的這種尊嚴(yán)了。

佩奧特里跑到我們這張桌子上來(lái)跟我們一起吃早飯。他吃的是幾塊黑面包，蘸著熱乎乎的動(dòng)物油脂。剛到俄國(guó)的前三天，我不肯食用這種油脂，但后來(lái)為了抵御旅途的饑餓，又發(fā)現(xiàn)這玩意兒熱量很不錯(cuò)，就嘗了一些。驛站站長(zhǎng)一邊給我們遞食品，一邊打量著我的制服——騎兵部隊(duì)的長(zhǎng)統(tǒng)靴，縫有黃色條子的褐色馬褲，綠色的緊身上衣——還不時(shí)地傻笑著跟戈?duì)柭宸蚶页！?/p>

戈?duì)柭宸虬咽Ｏ碌囊淮槊姘荷贤肜镒詈髱捉z油脂，塞進(jìn)嘴里，咕噥道：“站長(zhǎng)說(shuō)那個(gè)德國(guó)軍官穿著一件花睡衣。”佩奧特里放下木制的酒碗，饑渴地盯著空空的碟子。

“是嗎？”我說(shuō)。“告訴他，這是我的旅行制服，我還有一套正規(guī)的制服，干干凈凈地放在包里。告訴他，我不是德國(guó)人，只是在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中跟一支德國(guó)騎兵部隊(duì)一道打仗，我出生在大英帝國(guó)最大的殖民地弗吉尼亞。不過(guò)，他說(shuō)得也對(duì)：我穿的的確是德國(guó)軍隊(duì)的制服。告訴他，如果他侮辱這件制服，或者侮辱我穿的任何一件制服，我就宰了他。告訴他吧，戈?duì)柭宸?。?戈?duì)柭宸蛞贿吢?tīng)我說(shuō)話，一邊繼續(xù)干他的事：舔了一只油膩膩的手指，又去舔另一只。我湊近他，憤怒地說(shuō)：“告訴他！”

戈?duì)柭宸驊醒笱蟮剞D(zhuǎn)過(guò)身去，對(duì)站長(zhǎng)嘀咕了幾句什么。我對(duì)他說(shuō)了一大通，但他只是做了極其簡(jiǎn)略的翻譯。我知道俄語(yǔ)不是一種措辭經(jīng)濟(jì)的語(yǔ)言，估計(jì)他沒(méi)有直譯我的話。站長(zhǎng)忙著拾掇火堆上的炊具，不再看我了。

佩奧特里戴上帽子，穿好上衣，到馬廄去了。戈?duì)柭宸蛘酒鹕韥?lái)，從口袋里摸出三個(gè)銅板，拋在桌子上。站長(zhǎng)快步走上前來(lái)抓這幾枚硬幣。他剛一伸手，卻發(fā)現(xiàn)我的手比他先到。他瞥了一眼門(mén)邊放著的斧子。

“告訴他，只給他兩個(gè)銅板，不是三個(gè)。”我對(duì)戈?duì)柭宸蛘f(shuō)，然后看了站長(zhǎng)一眼?！案嬖V他，讓他把馬殺了，賣(mài)馬肉。告訴他，下次再有軍官，或是別的什么人到他這里來(lái)住宿并付給他錢(qián)，讓他給人家干凈的被褥?！?/p>

戈?duì)柭宸驀@了口氣，伸出一只手去，掌心朝上，意思是對(duì)站長(zhǎng)說(shuō)：你自己瞧著辦吧；我沒(méi)辦法勸他——要不殺了他，要不讓他走。站長(zhǎng)抓住他的手，我松開(kāi)了，把一枚銅板裝進(jìn)上衣口袋，讓他把其余的拿了去。

佩奧特里在外面已經(jīng)把雪橇拉出了馬廄。我們登上了雪橇，把溫暖的絨毛毯子蓋在身上。佩奧特里彎下身去，用手鏟起一把雪，把臉埋進(jìn)雪里。等他抬起頭來(lái)的時(shí)候，臉上由于有了血液流通而紅撲撲的，耳朵像櫻桃似的呈粉紅色，圓得像個(gè)球的鼻子跟圣誕蘋(píng)果一樣亮晶晶的。他把手上的雪撒在剛剛套上的馬身上，跳上座位，舌頭在嘴里嗒嗒了幾下，就出發(fā)了。

一陣清新的寒風(fēng)把跟仙女一樣嬉戲的雪花吹散在令人眩目的大草原上，吹到跟水晶一樣透明的蔚藍(lán)色的天空。我從口袋里掏出那個(gè)銅板，放在戈?duì)柭宸虻囊露瞪?。“給佩奧特里，讓他買(mǎi)一對(duì)手套?！?/p>

“我不知道你干嗎要大驚小怪的，”戈?duì)柭宸蛘f(shuō)著，把銅板收了起來(lái)。“開(kāi)玩笑不一定都是侮辱。”

“你知道我并不鄙視開(kāi)玩笑。問(wèn)題不在于侮辱不侮辱，而是尊重不尊重人。佩奧特里的馬死了，那家伙一點(diǎn)也不尊重他，他給我那樣臟的床單也是對(duì)我的不尊重。只要有誰(shuí)能給我干凈的床單，他跟我開(kāi)什么樣的玩笑都可以?！?/p>

“你是說(shuō)干凈床單！我們可有一個(gè)禮拜沒(méi)洗澡了?！彼麑?duì)自己睡干凈的床卻只字不提。

我們一路向前，離圣彼得堡越來(lái)越近。大地在不停地延伸著，朝前傾斜著，樹(shù)木越來(lái)越高大，形成了可以遮雨的密林。逐漸地可以看到村莊了——開(kāi)始只有一個(gè)驛站，本來(lái)是光禿禿的那面墻上畫(huà)著一個(gè)十字；接下來(lái)是兩棟破舊的房子緊靠著一棟歪歪斜斜的建筑，這棟建筑上也畫(huà)著一個(gè)十字；再后來(lái)是一大排屋宇，中間有一個(gè)更大的、不那么歪斜的教堂。將近中午的時(shí)候，我們停在一個(gè)尚未建造完工的旅舍門(mén)口，在這里換了馬，草草地吃了幾口飯，就出發(fā)了。我們希望能在天黑前趕到圣彼得堡。