我們倆的房間是兩隔壁，門(mén)口有一個(gè)木地板過(guò)道。我在門(mén)口跟戈?duì)柭宸蛘f(shuō)了聲晚安就走進(jìn)了自己的房間。

我發(fā)現(xiàn)這間房子比我以前在巴黎和倫敦待過(guò)的任何住處更討人喜歡：屋角吊著一只鐵制的火盆，桔黃色的炭火冒著淡淡的煙霧和誘人的香氣，溫暖著整個(gè)房間。床上的被褥是翻開(kāi)著的，露出一個(gè)不大不小的枕頭。床邊有一張三只腳的桌子，上面放著一支蠟燭。燭光反射在結(jié)著霜花的、窄窄的窗戶上。我在霧氣蒙蒙、結(jié)著冰的窗玻璃上擦開(kāi)一個(gè)小孔，看見(jiàn)了外面的街道。我坐在床上，不顧旅途的困頓，頭腦像喝了令人興奮的佳釀一樣，想到經(jīng)過(guò)艱難跋涉終于到達(dá)了目的地，而這個(gè)地方自己原以為是不能活著看到的。

我打開(kāi)身旁的包，從最里面掏出寫(xiě)字板。在錫皮封面的下面捆扎著一大疊我自己潦草的字稿：有剛寫(xiě)了一個(gè)開(kāi)頭而沒(méi)有完成的書(shū)信；有跟遠(yuǎn)方的人們交流思想的記錄，而這些人生活在人類通信設(shè)備無(wú)法到達(dá)的地方；還有日記的殘篇等等。另一張紙隱藏在寫(xiě)字板的底部、一沓白紙的正中間：那是富蘭克林寫(xiě)給法國(guó)駐俄國(guó)大使的介紹信?，F(xiàn)在既然到達(dá)了圣彼得堡，我做了三個(gè)月以來(lái)都沒(méi)有做的事情。這封信和這個(gè)寫(xiě)字板是三個(gè)月前的那個(gè)晚上到達(dá)我手里的。我抽出信來(lái)，讀著。

我把信重新放回到紙堆里，然后又把紙張夾進(jìn)寫(xiě)字板。

我脫下衣服，把匕首放在枕頭底下，躺了下來(lái)，凝望著微弱的火苗，無(wú)法入睡。

我感到了這一重要使命帶給我的壓力。責(zé)任本身倒不可怕；我可以擔(dān)當(dāng)?shù)闷穑医邮苓@個(gè)任務(wù)那一刻就很自信。本杰明·富蘭克林自己也對(duì)我很放心，二十四歲的騎兵軍官是不會(huì)對(duì)自己的能力有任何懷疑的。

可是現(xiàn)在展現(xiàn)在我面前的使命是如此重大，猶如俄國(guó)無(wú)邊無(wú)際的叢林。我能夠到達(dá)這里是靠上天和馬刀的保佑，而剛剛經(jīng)歷的事情與我即將面臨的一切相比根本就算不了什么。

然而，我躺在圣彼得堡那家客棧溫暖的被窩里，凝望著木制的天花板；藍(lán)色的星光反射著俄國(guó)的白雪，透過(guò)結(jié)霜的窗戶投射到房間的天花板上。我相信我能夠完成這一使命。我相信，因?yàn)椤?，因?yàn)槲蚁嘈拧Ｎ蚁嘈琶览麍?jiān)，我相信我自己，因?yàn)槲沂且粋€(gè)美利堅(jiān)人。我相信國(guó)王或女王的孩子不一定比農(nóng)夫的孩子具有更健全的精神和頭腦，更健康的身體。（事實(shí)上，我承認(rèn)我有一種偏見(jiàn)，那就是情況剛好相反）。像所有的人那樣，我相信上帝是有思想的。

更具體地說(shuō)，我認(rèn)為俄國(guó)的葉卡捷琳娜和我一樣都相信這一點(diǎn)：盡管她是女王，她不是生來(lái)就是女王。她是通過(guò)智慧和才華才登上高位的。僅此一點(diǎn)我就確信她會(huì)聽(tīng)得進(jìn)去我簡(jiǎn)短的聲明：“美利堅(jiān)必勝”，而且她也會(huì)相信我的話。

我鉆到被窩深處，陶醉于這些想法之中，很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。