她輕輕笑了。“他不是波蘭人。他是瑞典人。跟隨查爾斯十二世與沙皇彼得大帝作戰(zhàn)?！?/p>

一個(gè)瑞典人。

不等我繼續(xù)追問，她就講起了她的身世。

“我父親二十歲的時(shí)候，是個(gè)騎兵少校，跟隨他的國(guó)王越過里加進(jìn)入俄國(guó)，跟沙皇打仗。他——”

“二十歲，已經(jīng)是少校了？”我打斷她的話。我并不擔(dān)心自己的插話會(huì)終止她的敘述。在無言的交流中我們已經(jīng)約定了要把自己的身世和盤托出?！澳撬欢ㄊ莻€(gè)很賣命的士兵。要不就是個(gè)貴族。抑或兩者兼而有之?！?/p>

“兩者兼而有之，”她說?！安贿^貴族是次要的，主要是他打起仗來很玩命。他很喜歡騎馬、打仗，我想。他說起年輕時(shí)候在瑞典的情形，只是說當(dāng)時(shí)他很狂，對(duì)打仗如饑似渴。他這樣說似乎是為了證明自己當(dāng)時(shí)很蠢，但語氣不是很肯定。到后來他……自個(gè)兒也鬧不明白了。不過他酷愛騎馬，這一點(diǎn)始終沒有改變。在我們村里，大家都說烏爾瓦烏斯騎著耕田的馬也比俄國(guó)人騎什么馬都快。他在波爾塔瓦戰(zhàn)役中被俘，一同被俘的有三千瑞典人。俄國(guó)人把他們當(dāng)中的很多人送到波蘭去，目的是要懲罰這兩個(gè)國(guó)家的人。他在一個(gè)森林里的勞動(dòng)營(yíng)一干就是十年。后來，沙皇建造船舶要用各種不同的木材，他就被釋放了。他碰到了我媽媽，當(dāng)時(shí)我媽媽已經(jīng)死了兩個(gè)丈夫。他們結(jié)了婚，擁有波蘭人極少有的東西……”

“愛情？”我試探著問。

“愛情在波蘭并不稀罕。我是說他們有了一個(gè)收成很好的農(nóng)場(chǎng)?！?/p>

“呵?！?/p>

屋子里悄無聲息。戈?duì)柭宸虺诵馗钠鸱庖粍?dòng)也不動(dòng)，火無聲地燃著，發(fā)出輕微的劈啪聲，猶如夢(mèng)囈一般。比阿特麗斯的頭歪向爐火，身子卻坐得很直，火光照著她，從頭發(fā)到腹部，從膝蓋到腳趾。

“我父親死于肺結(jié)核，”她說，“那年我十歲。家里其余的人——我有兩個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐——無法再維持農(nóng)場(chǎng)的活計(jì)。不過反正也一樣，因?yàn)榕什痪镁桶涯瞧恋厥諝w俄羅斯所有。我們的家業(yè)連同其他的土地都賜給米特斯基家族，我就去給他們干活，成了娜塔莎的侍女。”

“你還能見到家人嗎？”

“一個(gè)都沒剩下。我媽媽也死于肺結(jié)核，我的哥哥被強(qiáng)征入伍，去跟土耳其人打仗。據(jù)說也死了。以前我經(jīng)常收到兩個(gè)姐姐的來信，后來就沒有了?！彼痤^來看著我，又說：“我把一切都告訴了你，現(xiàn)在你也得給我講講你自己。你騎馬是跟誰學(xué)的？”

我當(dāng)時(shí)想把一切都告訴她。其實(shí)倒也不是一切，因?yàn)楝嵥榈募?xì)節(jié)似乎并不重要，但我想把真實(shí)情況告訴他。

“我父親是養(yǎng)馬的，給那些有錢買馬但不會(huì)騎馬的人訓(xùn)練馬匹。他家在蘇格蘭，坐著一條滿載著長(zhǎng)老會(huì)教友的船跨越大洋來到弗吉尼亞，為的是得到宗教自由。我媽媽……也來自蘇格蘭，坐著同一條船，可是她沒有能夠跨過大洋——應(yīng)該說沒有能夠等我出世，她在途中的大風(fēng)浪中難產(chǎn)了三天，最后死了。我們的鄰居——就是跟我們一道越洋過海，后來住在一塊的那些人——說她非要聽到我的哭聲才肯死去?？晌腋赣H從來沒有提起過這件事，我也不知道是不是真的。他們把媽媽葬在了海里；父親對(duì)長(zhǎng)老派的信仰很冷淡，因?yàn)閶寢尩木壒仕麄円膊挥?jì)較。他們找了一個(gè)女人——一個(gè)老太太——給我讀《圣經(jīng)》。你瞧，開船的時(shí)候父親和這些人并不是一伙的，母親才是。既然他們結(jié)了婚，用他們的話說，母親‘極力勸說’父親信仰她的宗教。聽他們說，母親離開蘇格蘭是為了宗教自由，而父親則是因?yàn)楹抻?guó)人。‘蘇格蘭真正的出口商品是自己的子孫?！偸菍?duì)我說。‘英國(guó)人剝奪了我們所有的機(jī)會(huì)，只留下一個(gè)機(jī)會(huì)，那就是當(dāng)海員，或者給英國(guó)王室當(dāng)兵?！捎诟赣H的工作我學(xué)會(huì)了騎馬，從長(zhǎng)老會(huì)教友那里我學(xué)會(huì)了讀書，讀的主要是《圣經(jīng)》。我十五歲那年，他們給了我一個(gè)極大的驚喜：教會(huì)募集了一筆獎(jiǎng)學(xué)金，讓我去上威廉和瑪麗學(xué)院。雖然我父親只字未提，但他是反對(duì)我去上大學(xué)的。

“反對(duì)你讀書？”她驚訝地插了一句。

“不完全是。我告訴他我想當(dāng)牧師。他想讓我做一個(gè)更體面的人。他想讓我當(dāng)弗吉尼亞的紳士，要我擁有紳士所必需的學(xué)問、修養(yǎng)和禮儀?？墒菦]有錢那個(gè)夢(mèng)想是不可能實(shí)現(xiàn)的。我要從事神學(xué)的愿望讓他很傷心，他以為我只是嘴上說說而已。其實(shí)我自己也只是嘴上說說而已，那種愿望并不是很真切。我從來沒跟父親說過。連我妻子也沒說過。”

“她長(zhǎng)得什么樣？”

“漂亮，幸福，像個(gè)孩子。那年她十七，我十八?！?/p>

“你為什么要娶她？我知道了，我知道了，你愛她。那你為什么愛她？她有一種什么使得……”她問到這個(gè)問題的時(shí)候很尷尬，但并沒有就此罷休。

我盯著她看了很長(zhǎng)時(shí)間，然后才回答。“信仰。我想是信仰。你知道，就是這個(gè)，這是我唯一能說出的原因。她信奉上帝，信奉真理，相信每個(gè)人都是善良的。我對(duì)這些信仰有疑慮。她能理解我的疑慮，完全能理解，于是我就很容易分享了她的信仰。”我很早以前就在內(nèi)心深處關(guān)閉了所有回憶梅林達(dá)的門窗。但是在比阿特麗斯——這個(gè)我尊敬的女人，這個(gè)很像我失去的那個(gè)人一樣開朗、堅(jiān)強(qiáng)的女人——面前，我不可抗拒地打開了這些門窗，而心靈里的鬼魂便游蕩了出來。第一次見到梅林達(dá)是在布魯頓教區(qū)的教堂里。她坐在她父親身邊。她父親派人來喊我去商量訓(xùn)練馬匹的事宜。他剛剛買了幾匹馬。（大多數(shù)弗吉尼亞人在安息日是不干這種事情的?？墒撬赣H不是那種讓瑣屑的禮儀干擾正事的人。而我的父親除了禮拜天之外是不讓我出去的。于是我答應(yīng)跟新教圣公會(huì)的教友一起做彌撒，就坐在樓座上。）我的眼睛發(fā)現(xiàn)了她，在唱圣歌的時(shí)候她抬起頭來看我。她的眼睛跟五月的草一樣碧綠，她的頭發(fā)跟秋天的草葉一樣黃。當(dāng)她看著我的時(shí)候，我覺得全身都沒有了氣息。