“突然你哭了起來，聲音很大，我以為你要醒了，接著你的雙手緊抱著……像是跟誰擁抱似的，又沒有抱到什么東西，你……又抽泣起來，滾動(dòng)著，喘息著，好像要醒的樣子但又閉著眼。我斷定你會(huì)醒，會(huì)看見我?？墒悄銚u了搖頭——是清醒的，我相信——又翻了個(gè)身，就躺著不動(dòng)了。”

她講這番話的時(shí)候眼睛一直沒有離開我的身上，話講完之后才望著遠(yuǎn)處。

“不是總做同樣的夢，”我平靜地說?！坝袝r(shí)候我看到的面孔和情景非常逼真，有時(shí)候又很模糊。在模糊之中我又充滿了明確而純真的情感。有時(shí)候這些情景和面孔是我熟悉的，有時(shí)候我又遇到一些面孔，似乎是認(rèn)識(shí)的人，但在清醒的時(shí)候從未見過。而這些面孔是最逼真的。我看見了我的母親。我看見了我父親。我看見了我的妻子。我還看見了我的孩子。哦……不，我并不經(jīng)常做夢。我做夢往往是在發(fā)生了什么事情之后。我在夢中跟別人進(jìn)行了一次少有的交談——非常誠懇、簡單的談話，就像昨天跟你的談話一樣。要不，就是在看到死亡或者受到感動(dòng)之后做夢?！本拖衲瞧ツ格R死去之后，我心想。這時(shí)，我記起有一天晚上我喝醉了酒，睡夢中動(dòng)了感情。第二天早上在那個(gè)破爛的馬車出租站醒來時(shí)，戈?duì)柭宸虻芍?。我不知道他是不是跟比阿特麗斯一樣看見我哭了，也不知道他?dāng)時(shí)是怎樣困惑不解的?，F(xiàn)在我看著戈?duì)柭宸颍粗X，看著他在房子那邊的床上急促地呼吸。

我回頭看著比阿特麗斯，說：“夢并不是一種折磨。做夢往往以極度的高興開始，是那種我一生中從未經(jīng)歷過的高興。只是這種幸福消失了；我極力想留住幸福，但還是失去了它，而這時(shí)我就會(huì)感到傷心，感到痛苦。我不知道我每次做夢時(shí)是否都會(huì)流淚。不過，我以前并不知道這些夢魘纏繞在我心頭時(shí)，我會(huì)向看見我的人袒露多少秘密。”

她看著火，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“謝謝你告訴了我，比阿特麗斯，”我說。

我們?cè)僖矝]有說什么，只是默默地看著爐火，直到火苗熄滅。我坐在椅子上不知不覺地睡著了。第二天早上醒來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己身上蓋著一條毯子，顯然是后來蓋到我身上的。

那天晚上，我沒有做夢。我在睡眠之中感覺自己仿佛裹在一團(tuán)溫暖和寧靜的云朵里，升騰到期望的天空之中。