丟了日記的丁欣羊幾乎一夜無(wú)眠。對(duì)著夜里的黑暗，她想不出她的日記到底是怎么丟的？別人拿她的日記又有什么用？日記里她赤裸面對(duì)自己，最丟人最卑鄙的內(nèi)心想法統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)了。于是，她恨自己想出的這個(gè)特別主意，對(duì)六十歲的生日全沒(méi)了興趣。她甚至懷疑自己這樣下去，能不能活到六十歲。
　　
　　早上定時(shí)的新聞廣播把剛剛迷糊睡著的丁欣羊喚醒，一個(gè)毫無(wú)感覺(jué)的女聲在報(bào)道國(guó)慶長(zhǎng)假期間，商家賺了多少錢(qián)。丁欣羊坐起來(lái)一陣頭暈，沒(méi)睡好覺(jué)也沒(méi)有吃早飯的胃口。她把平時(shí)吃早飯的時(shí)間用來(lái)沖了個(gè)熱水淋浴，然后穿上那套料子最好的淺灰色套裝，猶豫了一下之后，還是穿上了透明絲襪，因?yàn)榻裉旃疽粋€(gè)重要的客戶(hù)簽合同。
　　
　　已經(jīng)開(kāi)始的十月里，北方早該來(lái)的干冷，無(wú)論突然還是漸漸都還沒(méi)有蹤影。陰天和下雨交替地控制著這座城市，到處充滿(mǎn)了北方人還不習(xí)慣的涼意。時(shí)髦的女人還穿著初秋的衣裙，多數(shù)和丁欣羊一樣加了一個(gè)短風(fēng)衣。等公共汽車(chē)的時(shí)候，風(fēng)衣下擺鉆進(jìn)的寒涼讓丁欣羊心里直打顫。公共汽車(chē)上的一個(gè)女人說(shuō)，這氣候真反常，立秋了老這么下雨，好像要再回到夏天似的。另一個(gè)女人說(shuō)，可惜回不到夏天了，這天氣怎么穿衣服都是心里冷。
　　
　　這時(shí)，坐在車(chē)上的丁欣羊開(kāi)始肚子疼，接著變成絞疼，接著頭上滲出冷汗。她立刻在最近的車(chē)站下去，在打車(chē)回家和找共廁的念頭間，她看見(jiàn)了不遠(yuǎn)處的公廁標(biāo)志，艱難地走了過(guò)去。
　　
　　拉肚子的時(shí)候，她辛酸地想到新上任不久的市委領(lǐng)導(dǎo)，多虧他們改變了這個(gè)城市缺少公廁的局面?；氐浇稚蠒r(shí)，一滴雨點(diǎn)落到了她的鼻尖上，頓時(shí)激起滿(mǎn)身雞皮疙瘩。她覺(jué)得自己變成了一個(gè)涼冰冰的空人兒，渾身發(fā)抖。她還沒(méi)難過(guò)的時(shí)候，淚水自己流了下來(lái)。她掏出手絹擦掉淚水，左右看看：她正在家和公司之間，決定先回家。當(dāng)她站到路邊兒等出租車(chē)的時(shí)候，雨點(diǎn)急起來(lái)，連成了雨。在雨中她手機(jī)的響聲顯得格外凄冷。她掏出手機(jī)，嘴發(fā)顫，這時(shí)停下一輛車(chē)，她索性沒(méi)接，告訴司機(jī)地址之后，又開(kāi)始肚子疼……
　　
　　再一次拉肚子之后，她像一匹又沉又軟的布料被扔到沙發(fā)上，虛弱得仿佛失去了知覺(jué)。迷糊了幾分鐘之后，她才緩過(guò)來(lái)給單位打電話(huà)。辦公室說(shuō)馬副經(jīng)理沒(méi)在房間，她又試她的手機(jī)也沒(méi)人接。她咬牙撐著自己去沖熱水淋浴，站在熱水里，剛才身體里的寒冷漸漸減退了。她委屈地哭了，恍惚中覺(jué)得自己被一種陌生的情緒控制了：三十六年來(lái)，第一次，她那么懷疑自己生活的意義。
　　
　　輸送熱水的管道此時(shí)變成了巨大的安慰，仿佛她可以借此對(duì)付獨(dú)自生活的孤寂和精神身體中無(wú)處不在的涼意。站在熱水下，她幻想自己喝上了一杯熱茶，吃了一個(gè)新鮮的小面包，穿著最暖和的絨衣，拉開(kāi)窗簾，看著窗外雨中的玫瑰慢慢凋零，也許還有一枝高高在上怒放著，它淺粉色的花瓣像意志的化身……伴隨著舒曼的“童年”。這么想著，熱水混合了淚水，止住了淚水。
　　
　　手機(jī)急促地響起來(lái)，丁欣羊用毛巾裹住自己，沒(méi)等她說(shuō)話(huà)，手機(jī)里傳出憤怒的聲音：“你瘋了，你到底想干什么？！”
　　
　　“對(duì)不起，馬經(jīng)理，我馬上到?！彼f(shuō)。
　　
　　“你被開(kāi)除了。”電話(huà)里的聲音。
　　
　　丁欣羊找出一套暖和的羊毛內(nèi)衣，穿上厚呢子套裝。再次出門(mén)前，她為了穩(wěn)定自己的情緒，打量了一番自己的家。沒(méi)有舒曼的音樂(lè)，有的只是音響上的灰塵。為了這個(gè)房子她要像昨天那樣工作十五年，才能還清貸款。她在音箱的灰塵上留下了她的手印兒，想不出十五年后自己的樣子，甚至五年后她都不知道自己會(huì)怎樣。
　　
　　丁欣羊推開(kāi)公司的大門(mén)，幾乎所有的職員都在大門(mén)左側(cè)的會(huì)議室里，該發(fā)生的看上去都發(fā)生了。她朝自己的位置走去，一聲怒吼從她身後傳過(guò)來(lái)，因?yàn)橛兴鶞?zhǔn)備，她只是平靜地站下，轉(zhuǎn)身。
　　
　　“你到哪里去了？”馬副經(jīng)理用各種收腹收胃帶捆綁著的身體明顯地鼓脹，很像炸彈在最后幾秒里強(qiáng)忍著不提前炸開(kāi)。她周?chē)耐露嗌儆行┩榈乜粗⌒姥颉?br>