一夜北風(fēng)吹開了屋前屋后的菊花，梅外公的一位朋友從上海遠(yuǎn)道而來。梅外公的朋友是吃繼母的奶長(zhǎng)大的，剛剛功成名就，繼母就去世了。趁著酒興，朋友提起筆來，就著梅外公的水墨，在七尺白綾上畫了一幅臥冰求鯉圖。梅外公一聲叫好，驚動(dòng)了雪檸。她像螻蟻一樣站在七尺畫稿前，兩行清淚宛如斷線之珠。

“世上最可憐的東西是魚兒，它有嘴出不了聲，有眼睛流不了淚，有痛苦不會(huì)說，想傷心臉上起不了愁云，別的東西有嘴巴能喊救命求饒，有眼睛能哭得讓人心疼，還有那一長(zhǎng)就是一雙的手和腳，遇到打殺，再軟弱也能抵擋幾下，只有魚兒，生沒有手，死沒有腳，想將它怎么樣，它就只能怎么樣！”

雪檸的原話少不了有幼稚的地方，不可能如此老練。這一番話是梅外公復(fù)述的，大致意思是雪檸的。梅外公的朋友因此將自己關(guān)在客房里一整天沒露面。離開之際，朋友要梅外公直接送自己去江漢關(guān)下的大船碼頭，而不理會(huì)其他人的一致挽留?；氐缴虾＃笥央S即去了法國(guó)。他從巴黎寄信給梅外公，感慨萬千地提起，是雪檸的話讓他恍然大悟：越是功成名就的人，越是淺薄無知。梅外公將來信解釋成，朋友一直想去歐洲了解西學(xué)，以圖有朝一日用來修正或者充實(shí)國(guó)學(xué)，雪檸的話只是幫他下定決心，而不可能有更大的作用。在家里人聽來，那番將梅外公的朋友激走的話，是從雪檸襁褓時(shí)期的哭鬧里延續(xù)下來的。年年都在期待答案的梅外婆，沒有因?yàn)槊孛艿墓_而激動(dòng)。話是從雪檸嘴里說出來的，聽上去卻是發(fā)自梅外婆的內(nèi)心。不止是梅外婆，還有梅外公、愛梔和雪茄，細(xì)想也好，不去細(xì)想也好，結(jié)論都是顯而易見。

關(guān)于魚的可憐，很快從天門口傳來回響。雪大爹深深關(guān)心著雪檸過早顯露出來的天性，在以雪檸為主要內(nèi)容的書信最后，自然會(huì)說到阿彩：“已經(jīng)到了必須為此女子做出安排的時(shí)候了！”此話足以表達(dá)雪大爹內(nèi)心的焦急。梅外婆理解雪大爹的意思，出現(xiàn)在城里的婚姻自由，改變不了深山小鎮(zhèn)的生活人。她對(duì)雪檸說，這里和那里本來就是一個(gè)世界，不定哪一天，兩腳一抬就轉(zhuǎn)回天門口去了。雪茄捧著信不知所措，突然想起天門口街上百無禁忌的杭家。真要回天門口，碰到杭家人從溪水里抓起魚兒，用刀尖挑著放進(jìn)鐵匠鋪的爐火中，烤熟后當(dāng)眾狼吞虎咽，雪檸如何受得了！

都是風(fēng)，吹起來，一處一個(gè)樣。