晚7點(diǎn)鐘，我已經(jīng)來(lái)到北京火車(chē)站靠東邊的鐘樓下。說(shuō)好了在這里會(huì)師的，四周除了提著、拖著大包小包的陌生外鄉(xiāng)人來(lái)來(lái)往往，還沒(méi)有見(jiàn)一個(gè)伙伴來(lái)。抬起頭看看大鐘，只能笑自己來(lái)早了，8點(diǎn)30分的火車(chē)，自己有些歸心似箭。

但是，心里一直在想，為了這次的重返北大荒之行，我們已經(jīng)籌劃了兩年多，大家都在各自的單位像熱鍋上的螞蟻一般瞎忙，為了湊一個(gè)成行的時(shí)間，總是鑼齊鼓不齊。還都想在這樣7月底8月初的日子里出發(fā)，因?yàn)檫@是北大荒的黃金時(shí)節(jié)，便越發(fā)的難湊。去年，好不容易湊齊了人馬和日子，又正好趕上“非典”，一耽誤就是一年。今年夏天，大家決心怎么也得回北大荒一趟，好像在趕末班車(chē)似的，心和我一樣的急切，便猜是不是有人已經(jīng)迫不及待地進(jìn)去，到候車(chē)室里排隊(duì)了？

我拉著妻子走進(jìn)擁擠不堪的候車(chē)室，轉(zhuǎn)了一圈，也沒(méi)有找到人，又轉(zhuǎn)出時(shí)，看見(jiàn)了好幾個(gè)人正站在鐘樓下面笑著看我們兩人。是老朱和佩莉兩口子、建國(guó)和劉娜兩口子、秋子和鳳琴兩口子、小陳和她的大哥，還有趙軍和毛豆，除了小陳的愛(ài)人鄧燦已經(jīng)先行一步到了北大荒，就剩下李龍?jiān)埔患?口沒(méi)有到，我們一行16人自發(fā)組織的重返北大荒的回訪團(tuán)的人馬基本齊全了。

36年前，1968年的夏天，我們就是在這里聚齊，告別了北京，奔赴的北大荒。那時(shí)，我們是多么的年輕，最大的老朱也就22歲，最小的秋子還不滿(mǎn)18歲。那時(shí)，我們是多么的意氣風(fēng)發(fā)，渴望離開(kāi)家門(mén)去遠(yuǎn)行，我們的心中膨脹著、燃燒著遠(yuǎn)大的理想，似乎都在那遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方；那時(shí)流行的話語(yǔ)是經(jīng)風(fēng)雨、見(jiàn)世面，似乎那風(fēng)雨與世面都只在那遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方；遠(yuǎn)方充滿(mǎn)著迷人的誘惑，遠(yuǎn)方就是遠(yuǎn)大理想的象征。我們就是那樣斬?cái)嗨械臓繏旌蛢号殚L(zhǎng)，說(shuō)死說(shuō)活，大江歌罷掉頭東，飛蛾投火一般，非要向那不可知的遠(yuǎn)方奔去。自以為少年心事當(dāng)拿云，羽扇綸巾，雄姿英發(fā)，左牽黃，右擎蒼，東北望，射天狼。

自從北大荒來(lái)人到北京招收知青下鄉(xiāng)，我們就坐不住了，應(yīng)征者如云，報(bào)名者如潮，就像現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)生的求職招聘會(huì)上一樣人山人海。對(duì)比插隊(duì)去的農(nóng)村，北大荒充滿(mǎn)別具的魅力，最不一樣的一條：每月有32元錢(qián)的工資。北大荒來(lái)人格外的牛，還要左挑又揀的，并不是扒拉扒拉腦袋，每一個(gè)人都要的呢。開(kāi)始的時(shí)候，我和老朱因?yàn)槌錾聿缓?，就沒(méi)有被批準(zhǔn)，得到壞消息，急得我們兩人深夜里趕到北大荒來(lái)人在西華門(mén)附近的駐地，拍開(kāi)了他們已經(jīng)熄滅了燈光的房間，找到了當(dāng)時(shí)北大荒負(fù)責(zé)招收知青的負(fù)責(zé)人鄧燦，磨破了嘴皮子好說(shuō)歹說(shuō)，才感動(dòng)了鄧燦，網(wǎng)開(kāi)一面，破例將我們兩人補(bǔ)進(jìn)到北大荒的名單里去。那一晚，我和老朱跟鄧燦分手，沒(méi)有回家，走出西華門(mén)不遠(yuǎn)，就走到了天安門(mén)，燈火輝煌的天安門(mén)城樓和城門(mén)上方的毛主席畫(huà)像，讓我們感到那樣的神圣，我們的心里洋溢著說(shuō)不出的激情，任那一年7月的夜風(fēng)吹散，在天安門(mén)廣場(chǎng)上翻滾著激蕩的浪花，一朵一朵的，我們都看得見(jiàn)，看得那樣的清晰。第二天白天，我和老朱又特意去了一趟天安門(mén)廣場(chǎng)，拿著照相機(jī)，在天安門(mén)前照了一張相片。我們就是揣著這樣一張照片，像是在懷中揣著天安門(mén)一樣，神圣而莊嚴(yán)得不得了地去的北大荒。

是的，那時(shí)，我們就是這樣的可笑。那時(shí)，我們激揚(yáng)而時(shí)髦的口號(hào)是：不做籠中的鳥(niǎo)，要做云中的鷹。我們崇尚的是毛主席詩(shī)詞里恢弘的意境：到中流擊水，浪遏飛舟；今日何方，贛江風(fēng)雪彌漫處。而我則在去北大荒的前一夜，在日記本上悄悄地卻自以為是地抄下了兩句古詩(shī)：振衣千仞岡，濯足萬(wàn)里流。我有辭鄉(xiāng)劍，玉鋒堪裁云。一句是晉陸機(jī)的詩(shī)，一句是唐李賀的詩(shī)。就像今天年輕的孩子認(rèn)真而仔細(xì)地抄下了周杰倫或的歌詞一樣。青春的本質(zhì)和習(xí)慣動(dòng)作都是一樣或相似的。

36年彈指一揮間，真真是人生如夢(mèng)。鬼使神差，我們竟然走了一個(gè)輪回一般，又聚會(huì)了在這里。北京站的鐘樓如一個(gè)滄桑的老人，不動(dòng)聲色地望著我們。

其實(shí)，我們誰(shuí)都知道，人生場(chǎng)景的重復(fù)，并不是人生真正的重復(fù)，一切可以重頭再來(lái)，只是歌里唱的童話罷了。人生是一次性的，可以回首瞻望，卻無(wú)法回腳重走過(guò)去的路。只是，這一次，我們偏偏要重走老路，有些不為而為之。在新世紀(jì)之初懷舊情緒如同蒲公英一樣撲滿(mǎn)世界的角角落落的時(shí)候，我們明知這樣重新拾起的記憶，很可能只是一只只氣球，色彩絢麗卻是輕飄飄的，一觸即碎，但是還是不可阻擋地邁上了這條老路。也許，這就是我們這樣的一代人的命運(yùn)，北大荒，酸甜苦辣，雖然一言難盡，卻如同刀子刻下一般，刻印在了我們這一代人青春的記憶里和生命的軌跡里。撞了南墻，頭上明明腫起了消不下去的大包，不死心，還要伸長(zhǎng)了脖子再撞一次。有什么辦法！