夏天的北京，7點(diǎn)多鐘，天依然很亮，晚霞還在燦爛著，溫暖地映照著站前擁擠而嘈雜的站前廣場。還沒有看見李龍?jiān)埔患?口，大家說進(jìn)去到候車室里等他們吧，便一隊(duì)迤邐進(jìn)去，誰知還沒有進(jìn)到候車室，就看見李龍?jiān)圃诖髲d里正著急地找我們。他的妻子新民、弟弟來敏和他姐姐的孩子，一個(gè)年輕的小伙子，聽說我們要回北大荒，非跟著來看看新鮮。在我們的一行之中，李龍?jiān)埔患业年?duì)伍最龐大，但4人中，3人都曾經(jīng)到過北大荒，最小的小伙子代表著下一代吧，說明他們一家兩代人對北大荒的感情。

登上火車，天已經(jīng)黑了下來。站臺(tái)上，看不到星星，晚風(fēng)吹來，有些燥熱，夾雜著煤煙塵土的味道。到了北大荒就好了，就能夠看到星星了，看到的天也藍(lán)也高。不知誰在說。

站臺(tái)上，很清靜，沒有什么人來送行。鳳琴是來為秋子送行的，就顯得格外醒目，也顯得格外的安詳而溫馨。想起36年前我們離開北京的那次送行，可以說得上是驚心動(dòng)魄，站臺(tái)上，浩浩蕩蕩的人群擁擠成了一鍋攪不動(dòng)嘎巴了底的粥，人頭攢動(dòng)，旗幟招展，鑼鼓喧天，高音喇叭里一遍遍不停地播放著毛主席語錄歌曲，那種熱烈的勁頭，幾乎能夠把火車推動(dòng)讓它如同飛機(jī)一樣飛上云端。36年，僅僅是36年過去了，還是這個(gè)站臺(tái)，已經(jīng)無情而徹底地把我們遺忘，像是一個(gè)背信棄義的情場老手，翻手為云，覆手為雨，將當(dāng)年煽動(dòng)起來并施與我們的熱情，轉(zhuǎn)手給予了新人。喇叭里正用一種軟綿綿的聲音播放著：開往哈爾濱的Z15次列車馬上就要開車了，請還沒有下車的送親友的旅客趕緊下車了……在寂靜而顯得空蕩蕩的站臺(tái)上有氣無力地回蕩著，輕柔得如同一陣曖昧的撫摸。

只有鳳琴一人為秋子送行，為我們送行。一切曾經(jīng)熱烈喧囂的場面，都如同戲劇里轉(zhuǎn)臺(tái)上的布景，被迅速地置換，被打掃得那樣的干干凈凈，連一點(diǎn)灰燼都不剩。站臺(tái)上，只有孤零零的燈光在閃爍，雖然是在炎熱的夏天，那被風(fēng)拂動(dòng)的燈光卻讓人感到如同凄清而冰冷的秋霜一樣，一縷一縷地飄動(dòng)著。也許，只有在這個(gè)時(shí)候，你才能夠感受到歲月是多么的無情。歷史已經(jīng)殘酷地翻開了嶄新的一頁，而我們的青春已經(jīng)徹底不在。無論我們是怎么費(fèi)勁地打撈，也不可能打撈上來什么東西了。我們?yōu)槭裁催€在做猴子撈月亮的徒勞的游戲?我們又為什么還在做著普希金那漁夫和金魚的故事里打撈上來一條想要什么就給我們什么的金魚的美夢？

驀地，就在這一瞬間，我在心里問自己：這一次，你為什么說死說活非要重返北大荒？而且是一大幫人鬧著吵著聚集一起去？真的能有什么意義嗎？

是現(xiàn)在生活在北京已經(jīng)吃飽得有些撐的慌了，要去那里消化消化食兒減減肥？還是不滿足現(xiàn)實(shí)庸常的生活和瑣碎的日子，厭倦了大都市里白日里沒完沒了的堵車、夜晚時(shí)沒完沒了的電視劇和家里不斷升級的雞吵鵝叫、以及單位里波瀾不驚的明爭暗斗，而要去那里暫時(shí)找個(gè)合法又美麗的逃避？或者都自以為是成功人士，多少有些小人得志一般要去那里衣錦還鄉(xiāng)，就像迪倫馬特寫的劇本《貴婦還鄉(xiāng)》一樣，找補(bǔ)回當(dāng)年的狼狽不堪？

或者，真的如法國哲學(xué)家帕斯卡所說：“人類的一切不愉快都源于一件事：無法安靜地待在自己的房間里?！庇谑牵覀?nèi)诵牟蛔闵咄滔?，迫不及待地走出了自己的房間，臆想去一趟北大荒，走進(jìn)那里的荒原去異想天開。但是，真的走進(jìn)去了，就一定能夠把不快樂甩掉嗎？會(huì)不會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，我們所有的不快樂其實(shí)正是源于那片青春記憶中的荒原？

或者，真的如法國的另一位哲學(xué)家哈布瓦赫說得那樣：現(xiàn)在的一代人是通過把自己的現(xiàn)在與自己建構(gòu)的過去，對置起來而意識(shí)到自己的？我們不過是哈布瓦赫所說的那樣現(xiàn)在一起參加一次紀(jì)念性的集會(huì)，在想像中通過重演過去來再現(xiàn)我們那頑固不化的思想，立足于現(xiàn)在對過去的一種重構(gòu)來進(jìn)行集體記憶？那種集體記憶，或許就是我們不可救藥的懷舊？真的如哈布瓦赫早早就一針見血對我們預(yù)言的那樣：沒有我們這樣的重返北大荒的集體集會(huì)，沒有我們這樣在激動(dòng)的想像中重演過去，過去的一切就會(huì)在時(shí)間的迷霧中慢慢地飄散？而那將是一代人的青春。是的，我們不甘心，我們渴望是通過這樣的集體記憶，在頑強(qiáng)地希望重新找回失去的一切，但是，我們能夠真正地找回來嗎？早已經(jīng)飄零在地上的落葉，可以拾起來夾在書中做一枚懷舊的書簽，還能夠上演如鳥一樣重新飛回枝頭的神話嗎？

這樣隱隱的一問，像針刺了我一樣，讓我有些吃驚，曾經(jīng)有過的堅(jiān)定與堅(jiān)強(qiáng)，顯得有些搖搖欲墜?？粗蠹艺陂_心，我不敢有絲毫的流露，心卻有些沉甸甸的。