晚上的聚會，是哈爾濱知青籌備已久的，光是白酒就搬來兩箱，近衛(wèi)軍一樣先行威風凜凜地列隊站在了那里；啤酒更是大兵團作戰(zhàn)似的，排了一排又一排，一直擠到墻角，看樣子，不喝個一醉方休是不會收兵的。知青的聚會，自從知青返城之后，便成為了一種青春祭奠的儀式，無論混得好的，還是混得不好的，在過去曾經(jīng)生活過的插隊背景中，沒有了貴賤高矮，一律找齊。所有的一去不返，所有的一言難盡，所有的無可奈何的回憶，都隨后化作了聚會酒桌上的一鍋東北菜：“亂燉”，燉不爛在各自的心頭，即使在以后再漫長的歲月里，也是消化不干凈的，然后在一次次的知青聚會中，在那鍋老湯中接著碴兒一次次地亂燉，無限的味道，都在其中了。

在這一晚上的聚會中，我沒有想到能夠碰到的是這樣兩個人。一個是周彥的姐姐周靜，一個是袁柏林。

其實，更準確地說，我見到的是周靜的女兒小琳，因為去年小琳生了一對雙胞胎，孩子還小，周靜得在家里照顧，騰出女兒來為我們的聚會攝像。周彥為了這次重返北大荒而剛剛買的一臺索尼的新款DV攝像機，沒有人會用，只有小琳會用，所以，小琳來了，周靜沒有來成。

這應該是我們第二次錯過見面的機會了。第一次，是在22年前，1982年的夏天，我大學剛剛畢業(yè)，和作家梁曉聲、詩人郭小林等人組織的北大荒回訪團，回了趟北大荒，回到闊別8年的大興島。當時，周靜還在那里的7隊當老師，沒有像妹妹在知青返城高潮中一樣回到哈爾濱。沒有回來的原因很簡單，她在1973年就早早地把自己嫁給了7隊當?shù)氐淖貞?，一個老實可靠的康拜因手。然后，是連續(xù)兩年生下了兩個女兒，1974年生下老大小穎，1975年生下老二小琳。周靜讀中學的時候，她的學習成績一直很好，讀書，寫作，一直是她的夢，卻因為婚姻和孩子的拖累，那年已經(jīng)考上了大學也沒能上成。也許，正是因為文學一直蛇一樣纏裹著她，在她的心里吐著信子暗暗地作祟，那年我回北大荒的消息在大興島農(nóng)場場部的廣播喇叭里播放了之后，她從7隊跑了18里地跑到場部，希望能夠見到我。她大概是想找我切磋一下寫作吧，可惜我已經(jīng)回2隊了，陰差陽錯沒有見成面。

她是1984年先到呼蘭，1990年才輾轉回到了哈爾濱，丈夫跟著她也輾轉來到哈爾濱，康拜因開不了啦，只好干臨時工，一干干到現(xiàn)在，顛簸幾個地方，干了整整20年的臨時工，就像現(xiàn)在年輕人里的“漂一族”一樣，在陌生的都市里寄人籬下，含辛茹苦，和周靜一起把兩個女兒拉扯大。周靜還是一直在做她的文學夢，業(yè)余時間學完了哈師大中文系的全部課程，在哈爾濱第20中學當一名語文老師，白天給學生上課，夜晚回家悄悄涂鴉。去年，二女兒小琳生下雙胞胎，偏偏趕上小琳的丈夫意外出了車禍，一下子無法照看孩子，周靜只好提前辦理了退休的手續(xù)，替女兒照看一對雙胞胎?？赡?，這就是周靜的命，當初，為了丈夫，她犧牲了讀大學；如今，為了女兒，她再一次犧牲自己。

也許，是我和她的緣分不夠，這一次又沒辦法見面了?？吹介L得很漂亮的小琳，我在想像著周靜，我一直沒有見過周靜，只能在小琳的身上猜想她的模樣。年輕的時候，她應該和女兒一樣的漂亮吧?青春的輪回，總是以失去一代人的青春為代價的呀!歷史車輪的前進，往往是以弱者作為犧牲品為車輪前進的潤滑油的。我一直沒有弄清楚的是，她為什么那么早就結婚了呢？而且，又非要嫁給一個當?shù)氐目蛋菀蚴帜?？也許，這樣問，本身就不公平，康拜因手怎么呢？英雄從來不問來路，愛情更是本來沒有原因和對錯可講的。事過境遷之后，只有我們旁觀者才這樣猜測和揣摩，做一些自以為是的判斷和隔靴搔癢的安慰或關心。我只是有時會悄悄地想，一個人的青春就是這樣的過去了，愛情和婚姻以及生育，當然還有文學這樣多少有些虛妄的夢，能夠讓一個女人的青春被滋潤得充實美好，也能夠讓一個女人的青春被切割得痛苦零碎。一個個當年曾經(jīng)伴隨著淚水寫下過的文字，成為了如今的一點點灰蒙蒙的塵埃，將歲月與人生一起塵埋網(wǎng)封起來，誰還會記起？她自己又還會對誰說起？想一想，沒有夢的人生就像沒有星星的夜空一樣，是可怕的，可有了夢的人生，就一定不可怕嗎？就一定能夠星光璀璨嗎？

現(xiàn)在，周靜還有她妹妹一樣興致勃勃的心境嗎？也愿意和我們結伴而行一起重返北大荒，再到她的7隊去看看嗎？我猜不透。周彥告訴我，她姐姐活到現(xiàn)在還是一個特別單純的人，雖然回哈爾濱已經(jīng)那么長時間了，卻好像和城市格格不入，沒有融合在一起，總還是生活在過去，生活在回憶里，生活在北大荒。我問文學呢？你姐姐還是那樣的癡迷嗎？周彥說，當然，那是她的一個夢，只是淡漠了許多。也是，再濃的茶，架不住時間的煎熬，幾十年來，一壺水沏到這時候，茶也沖淡了許多。再美好的夢，哪怕燦若一天云錦，也會被風雨洗滌得顏色褪盡，薄如蟬翼，再也禁不起撕扯。北大荒，在那場天翻地覆的知識青年上山下鄉(xiāng)運動中，曾經(jīng)造就了北大荒的版畫和文學，陰差陽錯地出了包括我在內的一批作家，卻是以犧牲了周靜這樣許多人的文學夢和青春夢為代價的。虛妄而飄渺的文學，曾經(jīng)成全了我們，卻是害了她。