就在我此次重返北大荒之前，我剛剛給《羊城晚報(bào)》寫了一篇文章《懷念鐵匠老孫》。在那篇文章中，我回憶了工作組進(jìn)駐我們2隊(duì)，查抄我的所有日記和寫的所有的詩(shī)，并沒有像我自己想像的那樣自信，以為全部都是雷鋒和王杰的日記一樣充滿革命的內(nèi)容，在那個(gè)雞蛋里都能夠找出骨頭的年代里，欲加之罪，何患無辭？在日記里，我記了隊(duì)長(zhǎng)把毛主席的詩(shī)“借問瘟神欲何往，紙船明燭照天燒”，給念成了“借問瘟神欲何住”；還記了寫《西行漫記》的美國(guó)作家斯諾剛?cè)ナ?，?duì)長(zhǎng)念報(bào)紙：“埃德加·帕克斯·斯諾去世了?！比缓?，他進(jìn)一步解釋說：“啊，美國(guó)的三位友人先后去世了?！北愣汲闪宋业淖餇睿瑢?duì)領(lǐng)導(dǎo)不恭，繼而上升到對(duì)黨的不滿。而在詩(shī)里，他們找出了我寫的這樣的詩(shī)句：南指的炮群，又多了幾層。明明是指當(dāng)時(shí)珍寶島戰(zhàn)役之后要警惕蘇修對(duì)我們的侵犯，卻被認(rèn)為那“南指的炮群”指的是臺(tái)灣，最后上綱到：“如果蔣介石反攻大陸，咱們北大荒第一個(gè)舉起白旗迎接的就是肖復(fù)興！”現(xiàn)在聽起來跟笑話似的，但從那時(shí)起，幾乎所有的人都像是躲避瘟疫一樣躲避著我。這時(shí)候，我知道，厄運(yùn)已經(jīng)不可避免，它就在前頭等著我呢。

那一天收工之后，老朱悄悄地告訴我，晚上要召開大會(huì)，要我注意一點(diǎn)兒，做一些思想準(zhǔn)備。我猜想到了，大概是要在這一晚上把我揪出來，和那3個(gè)“反革命”一勺燴了。因?yàn)樵绾脦滋烨斑@樣的輿論在全隊(duì)就已經(jīng)彌漫開了。

那天晚上下起了大雪。隊(duì)上的頭頭和工作組的組長(zhǎng)都站在了臺(tái)上，我知道躲過了初一躲不過十五，硬著頭皮，強(qiáng)打著精神，我雖然做好了思想準(zhǔn)備，心里還是忍不住瑟瑟發(fā)抖，我不知道待會(huì)兒真的要揪到臺(tái)上我會(huì)是一種什么狼狽的樣子，他們會(huì)不會(huì)也在我的脖子上掛鏈軌板？我真的一下子如同喪家之犬。我只好等待著厄運(yùn)的到來。這時(shí)候我才知道英雄人物和反革命都不是那么好當(dāng)?shù)摹?/p>

誰(shuí)能夠想到呢，那一晚上，工作組組長(zhǎng)聲嘶力竭地大叫著，一會(huì)兒說階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向，一會(huì)兒重復(fù)著說如果蔣介石要反攻大陸真打過來了，咱們隊(duì)頭一個(gè)打白旗出去迎接的肯定是肖復(fù)興……總之，他講了許多，講得都讓人提心吊膽，但是，一直講到最后，講到散會(huì)，也沒有把我揪到臺(tái)上去示眾。我有些莫名其妙，以為今晚不揪了，也許放到明晚上了？

我坐在板凳上一動(dòng)不動(dòng)，等著所有的人都走盡了，才拖著沉甸甸的步子走出食堂。我忽然看見食堂門口惟一的一盞燈光下面，很顯眼地站著一個(gè)人，他就是老孫，我們2隊(duì)洪爐上的鐵匠，他是我們隊(duì)上地地道道的老貧農(nóng)、老黨員，雪花已經(jīng)飄落他的一身，就像是一尊白雪的雕像。

那時(shí)，四周還走著好多的人，只聽老孫故意大聲地招呼著我：“肖復(fù)興，到我家喝酒去！”我被他一把拉住胳膊，當(dāng)著那么多人其中包括隊(duì)上的頭頭和工作組組長(zhǎng)，他旁若無人似的把我拖到他的家里。

炕桌上早擺好了酒菜，顯然，是準(zhǔn)備好的。老孫讓他老婆老邢又炒了兩個(gè)熱菜，打開一瓶北大荒酒，和我對(duì)飲起來。酒酣耳熱的時(shí)候，他對(duì)我說：“我和好幾個(gè)貧下中農(nóng)都找了工作組，我對(duì)他們說了，如果誰(shuí)敢把肖復(fù)興揪出來批斗，我就立刻上臺(tái)去陪斗！”

誰(shuí)肯艱難際，豁達(dá)露心肝？

算一算，36年過去了，許多事情，許多人，都已經(jīng)忘卻了，但鐵匠老孫總讓我無法忘懷。有他這樣的一句話，會(huì)讓我覺得北大荒所有的風(fēng)雪所有的寒冷都變得溫暖起來。對(duì)于我所做過的一切，不管是對(duì)是錯(cuò)，都不后悔。什么是青春？也許，這叫做青春。青春就是傻小子睡涼炕，明知涼，也要躺下來是條漢子，站起來是棵樹。

1982年夏天，我回北大荒那一次，回到大興島上，第一個(gè)找到的就是老孫。那是我1974年離開北大荒和老孫分別8年后的第一次相見。他在我離開北大荒之后，從2隊(duì)調(diào)到了3隊(duì)。當(dāng)時(shí)，他正在洪爐上干活，我找到了他，握著他的手，一句話也說不出，淚水模糊了我的眼睛。他拉著我到他的家，讓他的老婆把早就用井水沖好一罐子椴樹蜜的甜水端到我的面前（在北大荒的那些夏天的日子里，我沒少到他家喝這從井里冰鎮(zhèn)好的椴樹蜜），那年冬天的情景一下子也一起涌在了面前。

在那篇文章中，我寫道：“今年的夏天，我和老朱、李龍?jiān)圃趦?nèi)的十幾個(gè)同學(xué)商量好了，準(zhǔn)備再回北大荒一次，我的心里一直在想像著和老孫再次重逢的情景。已經(jīng)又是22個(gè)年頭過去了，我不知道老孫變成什么樣子了。算一算，他有70上下的年齡了。我真的分外想念他、感念他?！?/p>