離開老孫家以后，我讓喜子把車在3隊(duì)的路口停了一會兒。不知為什么，我對這個(gè)路口的感情非常復(fù)雜。妻子陪我下了車，我們沿著丁字路口的中央，大步流星地一直往北走，喜子他們把車停在樹陰下，在車旁抽著煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我們，他們弄不清楚我們兩人跑到那里去干什么。

下午的太陽，在沒有樹陰的地方，明晃晃的，赤裸著的孩子一樣滿地撒歡，非常刺眼。田野里種著麥子的地方，被陽光照射得金黃金黃的，反著鱗片一樣耀眼的光，收了麥子后犁過的黑土地，被陽光照射得有些泛白，像是洗得褪色的衣服。路的兩旁，種著厚厚好幾排的白楊樹，屏障似的把路夾在中間，分割開路和兩邊的田野，像是分割開一對三角關(guān)系的情人，讓它們在相互的張望。路上沒有一個(gè)人，也沒有一輛車，安靜得像是午睡中還沒有睡醒，路和樹葉都瞇著惺忪的眼睛。

我們在這里的時(shí)候，路的兩旁沒有這些白楊樹，那時(shí)的田野顯得更空曠一些，現(xiàn)在的白楊樹給田野扎上了綠腰帶，好像是為了給肥沃的田野緊緊腰身?，F(xiàn)在的人們，誰能夠知道這個(gè)丁字路口，是我們知青在收工后的晚上談情說愛的地方呢？想想那時(shí)候，我們真的夠可笑的了，沒有青春的線條，一律綠軍裝或藍(lán)制服，一律武裝帶或稻草繩，束縛并纏裹著我們的“三圍”，像包起一層層粽葉的五角粽。但是，這一切并沒有妨礙我們青春的約會。就是這里，在這個(gè)丁字路口，我和妻子當(dāng)年沒少在這里約會漫步，這里離我們住的武裝營部很近，走上五六分鐘就到了。剛才，我找了一下營部那一排紅色磚房，喜子告訴我，前些年著了一場火，把房子給燒掉了（這個(gè)地方怎么總愛著火）。營部沒有了，這個(gè)路口還在。敞亮無邊的荒原上，沒有公園的綠色長椅可以供我們喁喁情話；也沒有通幽的曲徑可以讓我們低徊漫步。但一樣可以月上柳梢頭，人約黃昏后。最有意思的是，常常是我們在這里走著走著，就會迎面遇見好幾對情侶，都是3隊(duì)的知青，面面相覷中，略有一些尷尬，也有一絲甜蜜，秘密常常在那擦肩而過的瞬間，暴露給了對方，也袒露給了無遮無攔、一望無邊的荒原。

1974年的初春，我就是在這里和妻子分手告別。由于父親腦溢血突然去世，北京的家中只剩下母親一人，我終于辦成了回京的一切手續(xù)，卻面臨著和妻子的分別，生活向命運(yùn)撕扯起來，命運(yùn)給了愛情一個(gè)考驗(yàn)。我們剛剛戀愛兩年。那天凌晨天還沒有亮，我們兩人從場部乘坐的一輛敞篷的卡車（前一天整整一天她陪我辦理手續(xù)，回2隊(duì)3隊(duì)和朋友告別，來回走了38里地），蜷縮在后車廂上。因?yàn)橐ジ＠挖s火車，卡車開得很早，經(jīng)過這里時(shí)，也才是清早時(shí)分，晨霧還沒有散去，陽光還沒有出來，路上鋪著一層初雪一樣薄薄的霜。妻子只能夠送我到這里了，她還要回3隊(duì)的小學(xué)校里給孩子們上課。卡車在這里停下了，就在這里，從場部的方向過這個(gè)丁字路口往北一拐彎，靠在路的東邊車停了下來。我們匆匆地握了一下手，妻子跳下車，還沒怎么站穩(wěn)，連連向我揮了揮手，車子就立刻開走了。我站在后車廂上，扶著后車的槽幫，也使勁地向她揮手，老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的，還能夠看見她站在那里向我揮著手。那一刻，淚水模糊了我們兩人的眼睛。想起那一幕，就像電影里定格一樣，整整30年過去了，還是那么的清新，仍然能夠讓我感到初春的晨風(fēng)掠過我的臉旁時(shí)那清冽的樣子。

此時(shí)，妻子就站在那里，問我：就是在這里吧？

我點(diǎn)點(diǎn)頭：是，就在這里。