在2隊(duì),小學(xué)校里缺老師,我做過一段時(shí)間的代課老師,教復(fù)試班。是那種一個(gè)班里從一年級到六年級的學(xué)生都有的班,語文數(shù)學(xué)地理自然歷史美術(shù)體育,什么課都得是你一人去拳打腳踢。這樣的班自然很難教,常常是按下葫蘆起了瓢,那幫學(xué)生那么老實(shí)聽?wèi){你一人擺布?班里最老實(shí)的是老李頭的女兒,上五年級吧,瘦小的還像是剛上學(xué)的孩子,坐在教室里,整天一句話不說,就那么望著你。我教她還沒到一個(gè)月,她就不來上學(xué)了,說是幫家里干農(nóng)活去了。那時(shí),我一腔熱血,自以為可以解放天下三分之二受苦受難的人民,怎么能夠讓這樣貧下中農(nóng)的好孩子不上學(xué)呢?一天晚飯后,我摸黑找到她家,走進(jìn)屋,我什么話也甭說了,屋里破爛得跟豬圈似的,她媽媽病歪歪地躺在炕上,家里不靠她靠誰呢?
那天,她提著一盞馬燈送我出來,一直送我很遠(yuǎn)。我什么話也說不出來,就讓她回去,她不回,一句話也不說,還是送。送了半天,突然,她站住了。我不知她要做什么,她的背后是北大荒蒼茫的夜空,沒有月亮,一天的星光輝映在她瘦弱的肩頭。我剛要問她有什么事情嗎?她突然問了我一句:“肖老師,你說學(xué)地理課有什么用?是不是以后走路就不迷路了呀?”
30來年過去,連這孩子的模樣我都記不清了,但這句話卻總是回蕩在我的耳邊,想起來就讓我難受而無言以對。我在前幾年曾經(jīng)寫過一篇《地理課》的散文,在那篇文章中,我寫道:“我忽然想起了老李的女兒那句關(guān)于地理課的問話,心里禁不住一緊。在北京,或在任何一座城市里的孩子,或許對于地理課都不會(huì)特別的在意,而在偏遠(yuǎn)的北大荒,地理課是和外面世界聯(lián)系的特殊的一座橋。地理課能夠給予他們許多想像和向往,那一個(gè)個(gè)對于他們陌生而永遠(yuǎn)難以到達(dá)的地名,是藏在他們心里的一朵朵悄悄開放的花。”我以為這次來大興島,即使見不到她,也能夠打聽到她的消息。但是,她卻悲涼地死去了。
鄉(xiāng)親們扳著手指頭給我挨個(gè)的數(shù),2隊(duì)已經(jīng)死了整整40個(gè)人了?;叵肫鹞覀冊?隊(duì)的那些日子里,是和這些鄉(xiāng)親們在一起的日子,如果失去了他們給予我們的關(guān)愛,和我們從他們那里學(xué)到的立場,那些日子的意義至少減少大半。而我們回來的意義,其實(shí)一半也就是為了看看他們的呀!
在重逢的喜悅中,一縷驚悸和哀傷,在我的心里蔓延。訪舊半為鬼,驚呼熱中腸,真是我沒有想到的。雖說人生不相見,動(dòng)如參與商,生老病死是正常的事情,一個(gè)也就百十號人的2隊(duì),整整40人死了,實(shí)在是太多了!畢竟像是屋子一半的墻坍塌了一樣,青春記憶里的2隊(duì)的天空,也黯淡下了一半。心里暗暗地想,我們自己也老了,我們的青春也無可奈何地老了呀,老得已經(jīng)不堪回首。只是我們自我感覺有時(shí)候那樣的良好,良好得讓心理年齡和實(shí)際年齡差出去老遠(yuǎn)。
我最關(guān)心原來在農(nóng)工班里的曹永本和張玉欽。可以這樣說,在北大荒,我沒有做過什么對不起別人的事情,但是,在我的內(nèi)心深處,對不起他們兩位。那一年,我沒有被打成反革命,他們兩人卻倒了霉,成了工作組的刀下祭品。似乎工作組不揪出幾個(gè)反革命沒有法子向上向下交代一樣,他們在我的身上沒有抓到預(yù)想的那些過硬的材料,不得不放過了我一馬,卻不容分說地把他們兩人給揪了出來,在60年代末為了開荒組建2隊(duì)而調(diào)來的兩位帶頭的共產(chǎn)黨員,如今鐵證如山似的,說他們兩人是混進(jìn)黨內(nèi)的假黨員。曹永本的檔案里根本沒有黨的組織關(guān)系,張玉欽的檔案里也缺少入黨的證明材料,派人出去外調(diào),他們兩人提供的入黨介紹人,一個(gè)也找不著,假黨員,更是板上釘釘了。在那個(gè)年月里,檔案神秘得很,檔案里哪怕一張小小的紙條,都能夠要了人的性命。他們兩人就這樣被理所當(dāng)然地揪了出來,一下子成了過街的老鼠。而那時(shí)候,我被當(dāng)成了可以教育的對象,于是工作組給了我一個(gè)立功贖罪的機(jī)會(huì),讓我為宣傳隊(duì)寫節(jié)目,反映2隊(duì)揪出他們的階級斗爭的勝利。墻倒眾人推,把許多莫須有的罪狀都推到他們的身上,其中一條是他們對知識青年的拉攏腐蝕。我寫了一個(gè)小話劇《小張跑了》,主要說的是這事。不僅我寫,而且,我和老朱還上臺演出過?,F(xiàn)在想想,自己真的很可悲,剛剛死里逃生,就好了傷疤忘了疼,為了證明自己的革命,而把屎盆子往他們兩人的身上扣,讓工作組演出了一場借刀殺人的收官好戲。因?yàn)檫@之后工作組就大功告成,拍拍屁股地走人了。
當(dāng)然,我可以這樣為自己洗白,當(dāng)時(shí)我們確實(shí)不了解情況,說他們檔案里的問題,足以讓我們輕信,不清楚其實(shí)工作組既然可以曾經(jīng)想陷害于你,也就可以栽贓于他們兩人。但是,所有的一切都不是可以讓自己得到原諒的理由。為什么我們就那么輕而易舉地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)?為什么我們沒有想到這樣意外事件的出現(xiàn),可能是專橫政治對人的戲弄與迫害?云層后面是有星星的,為什么我們只看到了云層壓迫過來的濃重而逼人的陰影,而忽略、躲避,甚至不敢正視云層后面的星星的光亮?我所寫的那個(gè)小話劇,實(shí)際上深深地傷害了他們兩人。雖然,幾年之后,事過境遷,證明他們兩人都沒有問題,我們還是成為了好朋友,但是,我是不應(yīng)該因?yàn)樗麄儗ξ业脑彾徸约?。無論怎么樣,天真和軟弱,展開了雙翼,讓自己從當(dāng)時(shí)的泥沼里飛起來了,卻將沉重的陰影壓向他們兩人。那個(gè)小話劇,像箭一樣盲目而準(zhǔn)確地射去,讓我愧對于他們兩人。