在以后的日子里,返城待業(yè)的那一年,我讀到雨果的《九三年》,有一段話,總讓我無法忘記。在描寫1793年法國那場大革命的時(shí)候,雨果寫西穆爾登和郭文那場“劍與斧的對話”。西穆爾登把那場革命中出現(xiàn)的恐怖與暴力比喻成獅子,他強(qiáng)悍地表達(dá):“這些獅子就是良心,這些獅子就是觀念,這些獅子就是主義?!惫姆瘩g他的老師西穆爾登說:“這些獅子造成恐怖政治?!比缓螅慕又f:“打掉一切王冠,是要保護(hù)人頭。革命是和諧,不是恐怖?!?/p>
這些話之所以讓我難忘,是因?yàn)槲蚁肫鹆嗽?隊(duì)的那段日子,即使說不上那樣血腥的恐怖,卻也是夠殘酷的了。工作組殘酷地整完我們知青的時(shí)候,又開始借助我們知青的手,整曹永本和張玉欽這樣普通的老黨員,籠罩在2隊(duì)上空和我們每一個(gè)人心頭的,都是這樣殘酷而恐怖的政治氣氛。
讓我總想起雨果這段話的另一個(gè)原因,是包括我在內(nèi)的許多知青,其實(shí)都是相信獅子的理論的,相信那些獅子就是良心,就是觀念,就是主義的,而投身到那場文化大革命中和知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中去的,我們不懂得,便也根本沒有思考過,革命其實(shí)應(yīng)該是和諧,而不是恐怖,打掉一切王冠,不是為傷害人民,而應(yīng)該是保護(hù)百姓。在那樣的年代里,我們不懂得和諧,我們崇尚的是那種獅子的哲學(xué),我們不僅成為了2隊(duì)工作組的槍手,也成為了那場革命的槍手和炮灰。我們讓曹永本和張玉欽在流淚,就等于讓我們自己流淚;我們傷害了曹永本和張玉欽的心,其實(shí)也傷害了我們自己的心。那時(shí)候,我們是多么的可悲,是多么的可憐,而我們卻以為自己在干什么偉大的事業(yè),而成為了他們棋盤上微不足道的幾粒棋子。
我迫不及待地問起有關(guān)曹永本和張玉欽他們兩人的情況。大家告訴我:曹永本就在大興島場部的東邊住著,今年78歲了,身體一點(diǎn)毛病沒有。可惜,他領(lǐng)著老伴兒到外地旅游去了,我們無法見到他了。而張玉欽在兩年前得的癌癥去世了。
一下子說起了他們兩人,話稠了起來。曹永本的命真是夠大的,他遭的罪比張玉欽還要大,卻挺了過來。他們告訴我,那年為了找回他自己黨的組織關(guān)系,他硬是從2隊(duì)逃走了。當(dāng)時(shí),他還被看管著,他就連夜逃走。他是山東沂蒙山老區(qū)人,解放戰(zhàn)爭參的軍,給團(tuán)長當(dāng)警衛(wèi)員,在淮海戰(zhàn)役中隨三野一起出生入死,1946年就入了黨,怎么現(xiàn)在一下子不是黨員,還成了反革命?他想不通,一定要回老家弄個(gè)明白,就趁著對看守他的人說去解手的機(jī)會(huì)跑了出去。工作組發(fā)現(xiàn)人跑了,趕緊派人去追,好幾臺(tái)拖拉機(jī)轟隆隆地開著,亮起明晃晃的車燈,像探照燈似的,把2隊(duì)前通往場部的道路和周圍的田野都照得通亮。曹永本就躲在田里的麥垛里,躲過了這些掃來掃去的燈光,沒有往場部方向而是往底窯方向跑去。那天夜里,老天爺似乎也怒了,刮起了9級大風(fēng),場院上的曬棚都被刮倒了,一步就能夠被風(fēng)吹出幾米遠(yuǎn),人就像是在風(fēng)中飛,他終于逃出了大興島,那驚險(xiǎn)的勁頭,不亞于當(dāng)年的戰(zhàn)爭場面。
他找回來黨的關(guān)系了嗎?
還真的找了回來。他是跑了4個(gè)省22個(gè)縣,最后從縣委那里找到一張字條,是當(dāng)年留下來的,紙字早已發(fā)黃,上面模模糊糊有一行字,證明著他當(dāng)年在那里入的黨。這不,以后他才算真正地被落實(shí)了政策,鬧了好長一段時(shí)間,才把黨籍給恢復(fù)了,那時(shí),你早都已經(jīng)回北京了。
落實(shí)政策之后,那年的春節(jié),他用一根柳條穿起了兩條手指那么大的小魚,找到當(dāng)年整他的頭頭家,說是給人家拜年來了。人家知道他是什么意思,心里也有愧,趕緊說我陪你回2隊(duì)給你平反。他說不對吧。人家說那你說怎么辦好?他說好,你終于聽我一回了,那我可就說了算了,你得在全建三江替我平反。人家說那得農(nóng)場黨委研究。他說你整我的時(shí)候黨委研究了嗎?人家被他說得啞口無言。他最后說那樣吧,你就再說一句我這個(gè)共產(chǎn)黨員是假的!人家說不出一句話。
這段精彩的對話,很顯示曹永本的性格。他讓我感到對他的敬佩之外,也讓我為當(dāng)年自己那個(gè)話劇而感到渺小和慚愧。
他們還告訴我,曹永本從2隊(duì)退休后,就回老家沂水了?;乩霞掖艘魂囎?,想大興島,他的兩個(gè)兒子那時(shí)還都在大興島,他也想兒子,就和老伴兒又回來了。兒子在場部給他買的房,他身體好,閑不著,自己跑到離場部東邊10多里的地方,發(fā)現(xiàn)了一塊生荒地,硬是像當(dāng)年開荒一樣把地開了出來,足有十來畝,種上了大豆,每天來回走上20多里地,跑到那里種地,自得其樂。一年下來,居然打了14麻袋豆子。不管怎么說,沒有看見曹永本,知道他的日子過得還不錯(cuò),心里也多少得到些寬慰。