張玉欽就不如他了。老張的脾氣不如他那樣的外柔內(nèi)剛。老張是四川人，性格像川菜里火鍋一樣的火爆，把他打成假黨員的那陣子，他特別憤怒，常常火冒三丈。他是一個(gè)志愿軍的老鐵道兵，從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)，隨著10萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)官兵一起來(lái)到的北大荒，不求升官，不求發(fā)財(cái)，只求老老實(shí)實(shí)地種地過(guò)日子，怎么就成了假黨員？說(shuō)下大天來(lái)，他也不明白這個(gè)世界是在哪兒出了毛病了?他也不能夠承認(rèn)自己是一個(gè)假黨員啊!他和工作組去講理，人家不理他；他回家發(fā)泄，和家里人嚷嚷，家里人只能忍氣吞聲。萬(wàn)病都從心上起，肯定就是從那個(gè)時(shí)候，病就悄悄地爬到他的心里了。

1982年，我來(lái)2隊(duì)，還曾經(jīng)到他家看望過(guò)他，那時(shí)，他變得不怎么愛(ài)說(shuō)話(huà)，一頭白發(fā)如銀，顯得蒼老了許多。那時(shí)他的大閨女桂英還是年輕的姑娘，坐在灶臺(tái)前為我燒開(kāi)水，看見(jiàn)我有些害羞地沖著我笑?，F(xiàn)在，我看見(jiàn)桂英，忍不住總想起她爸爸。他們父女倆長(zhǎng)得很像，她的白頭發(fā)也那么多，和她爸爸一樣。不僅頭發(fā)像，臉龐也像，一雙大眼睛也像，瘦瘦的身材也像。她顯得有些老，倒是她媽媽還是以前那樣，很開(kāi)朗、很活躍、很精神的一個(gè)老太太。

在隊(duì)部里我問(wèn)起她爸爸的時(shí)候，桂英一直跟在我的身旁，但她什么話(huà)也不說(shuō)，就那樣看著我們，聽(tīng)我問(wèn)，聽(tīng)別人說(shuō)。她穿著一件淡粉色的襯衣，新剪的頭發(fā)，顯然都是特意準(zhǔn)備的。算一算，她今年40出頭了，她生在2隊(duì)，長(zhǎng)在2隊(duì)，嫁在2隊(duì)，她一生最寶貴的青春都在2隊(duì)里度過(guò)了，在這40多年里，有十來(lái)年，她是和我們知青在一起的，那是她最快樂(lè)的時(shí)候，也是她最難忘的時(shí)候。因?yàn)樗依锏暮⒆佣啵质羌依锏睦洗?，很小就開(kāi)始干農(nóng)活，幫助她爸爸媽媽來(lái)操持這個(gè)家。那時(shí)，她和我們?cè)谝粋€(gè)農(nóng)工班里，她沒(méi)有上過(guò)學(xué)，不識(shí)一個(gè)字，是大家?guī)椭J(rèn)字，還教她唱歌，向她講述外面的世界。她家里做了什么好吃的，她都叫上我們?nèi)ニ依锎蜓兰馈Ｔ谒依?，她就坐在一邊，什么也不吃，什么也不說(shuō)，只聽(tīng)我們東扯葫蘆西扯瓢地說(shuō)。她什么話(huà)也不說(shuō)，我也知道她的心里在想著什么。我們知青像炒熟的豆子一樣，一個(gè)個(gè)蹦出了鍋沿，離開(kāi)了這里走了，回北京了，她的心里像是走空了。她和以前的姐妹們一樣，也嫁給當(dāng)?shù)厝?，生養(yǎng)孩子，花自開(kāi)放花自飄零一輩子。

大家提議，要到2隊(duì)的各處看看，便擁擠著走出隊(duì)部。紛亂的人流中，忽然見(jiàn)不到她了，我心里有些發(fā)慌，總覺(jué)得還有好多的話(huà)沒(méi)有來(lái)得及問(wèn)她。我張望著，在人群中找到了她的影子，走到她的身邊，想說(shuō)什么，卻又一時(shí)不知該說(shuō)什么才好。忽然有些心酸，我禁不住緊緊地握住她的手，摟住她的肩膀，看到她的那雙大眼睛正在望著我，一下子，我的眼淚快要流了出來(lái)了。我趕緊扭過(guò)頭去。

我想起前年的夏天，也是這個(gè)時(shí)候，一個(gè)女知青從北京回到2隊(duì)，那時(shí)候，張玉欽還在，已經(jīng)是癌癥在身，只是家里人誰(shuí)也沒(méi)有告訴他，桂英心里很難受，悄悄地告訴了這個(gè)知青她爸爸得了食道癌〖HT〗。那一次，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)知青是自己花錢(qián)買(mǎi)的車(chē)票專(zhuān)門(mén)回2隊(duì)看看的，老張突然火氣來(lái)了，一下子暴躁得莫名其妙，他沖著老伴兒和桂英大聲地嚷嚷：她是來(lái)看咱們的，咱們不能讓她自己花錢(qián)，你們知道不知道？于是，桂英和媽媽娘倆趕緊跑去聯(lián)絡(luò)了各家，湊足了400多元的路費(fèi)。這個(gè)知青哪兒能夠要啊?娘倆又到各家去說(shuō)，人家不要咱們的錢(qián)，咱們就送她點(diǎn)東西吧，讓她帶回北京，也是咱們的一點(diǎn)心意。每家湊了兩個(gè)鵝蛋，一堆鵝蛋，亮晶晶的，卻是怕磕怕碰，她怎么拿呀?只好謝謝大家的好意，連連推辭。沒(méi)有辦法了，她們娘倆想不出什么好的主意，各家也沒(méi)有什么能夠拿得出手的東西?？墒?，一番心意，總是要表達(dá)的，卻又找不到一點(diǎn)能夠表達(dá)的法子來(lái)，真是燒香找不著廟門(mén)，急死人了。

這時(shí)候，就看老張一言不發(fā)，坐在那里悶頭抽煙，誰(shuí)也不敢和他說(shuō)話(huà)。突然，他像籠中的獅子發(fā)怒一樣站了起來(lái)，開(kāi)始在家里翻箱倒柜，把里面的東西都倒弄了出來(lái)，扔得炕上地上亂糟糟的到處都是。桂英和媽媽誰(shuí)也不知道他要干什么，誰(shuí)也不敢問(wèn)，不敢勸。自從他患上癌癥之后，脾氣更是暴躁，常常沒(méi)有來(lái)由地發(fā)作，想干什么就干什么，全家人都只能看著他，不去管他，由著他的性子來(lái)。桂英和媽媽以為他急得又是病在發(fā)作呢，因?yàn)樗齻兡飩z知道，他這時(shí)已經(jīng)病入膏肓。

誰(shuí)想到，他從箱子底翻出了一個(gè)小包裹來(lái)，那個(gè)小包裹包著一層層的舊布，他打開(kāi)那一層層像是卷心菜一樣包裹著的舊布，桂英和媽媽看見(jiàn)最里面的一層包著的是一枚紀(jì)念章，她們仔細(xì)看了看，是一枚志愿軍的紀(jì)念章。別說(shuō)桂英從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，就是老伴兒和他結(jié)婚了這么多年，也一直不知道他還藏著這么一個(gè)寶貝。她們娘倆驚訝地望著老張，明白了他的心意。

這是他那年志愿軍復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候得到的一枚紀(jì)念章，快50年了，他把它帶到北大荒，悄悄地珍藏著，一直沒(méi)有舍得給任何人，也一直沒(méi)有給任何人看過(guò)。一輩子沒(méi)有過(guò)什么值錢(qián)的東西，這是惟一值得紀(jì)念的東西了，那上面有他的青春的紀(jì)念，也有他最光榮的一段歷史的紀(jì)念。他對(duì)桂英他們娘倆說(shuō)：真的沒(méi)有什么再好送的了，只有把它送給她吧！

這枚紀(jì)念章沉甸甸的壓手呀!這個(gè)女知青從2隊(duì)回到北京，給我給好多人打電話(huà)，告訴我們這枚紀(jì)念章的事情。她說(shuō)：我可不敢自己一個(gè)人收著，太沉，我覺(jué)得這是張玉欽送給咱們大家的，先放我這里保管著。

想起這枚紀(jì)念章，我的心里非常地感動(dòng)。他把這枚紀(jì)念章送給我們之后的一個(gè)多月之后，就去世了。我無(wú)法訴說(shuō)我內(nèi)心的悲痛，面對(duì)這些平凡的小人物，在我們以往動(dòng)蕩的政治生活中和傳統(tǒng)文化里，從來(lái)都只是被輕視的，不是為我所用的把他們膨脹成最大的公分母，就是把他們簡(jiǎn)約成最小的公分母。當(dāng)他們無(wú)辜受到傷害的時(shí)候，其他的人，不是選擇了事不關(guān)己高高掛起的沉默而心安理得，就是選擇站出身來(lái)為表白自己參與其中的傷害而不知羞愧?？杀氖?，那時(shí)候，我們選擇的是后者。但是，對(duì)于我們?cè)?jīng)給予他的傷害，他從來(lái)都是那樣的寬容，他從來(lái)都沒(méi)有認(rèn)為那是我們的責(zé)任，他到死對(duì)我們都是那樣的有情有意，把哪怕是最后的一點(diǎn)關(guān)愛(ài)也給予了我們。

有時(shí)，我會(huì)想起我們?cè)?jīng)從小就景仰的共產(chǎn)黨員，一般都是那些英雄烈士或做出過(guò)豐功偉績(jī)的人物。張玉欽也是一個(gè)共產(chǎn)黨員，一個(gè)普通的共產(chǎn)黨員，一個(gè)把自己的一生一半獻(xiàn)給了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)、一半獻(xiàn)給了北大荒的共產(chǎn)黨員，一個(gè)最后只剩下了一枚志愿軍紀(jì)念章的共產(chǎn)黨員。他并不比那些英雄烈士差，他一樣也應(yīng)該是生的光榮死的偉大。

我同時(shí)也想起曹永本，一個(gè)1946年就入黨的老黨員，一個(gè)身上留有國(guó)民黨的槍擊后的傷疤、脖子上留有我們2隊(duì)鏈軌板掛上后的印痕的老黨員，一個(gè)復(fù)員后在縣委當(dāng)了干部卻辭去工職不干跑到北大荒來(lái)開(kāi)荒種地的老黨員，一個(gè)在最后平反黨委派人找到他，要他填寫(xiě)任何一個(gè)數(shù)字都給予他經(jīng)濟(jì)賠償，他卻一分錢(qián)也不要的老黨員，我真的確實(shí)無(wú)比的感動(dòng)。我怎么也忘記不了，為了補(bǔ)寫(xiě)這一段的結(jié)尾，我終于輾轉(zhuǎn)找到了他，他親口對(duì)我說(shuō)的話(huà)，他說(shuō)：當(dāng)時(shí)我問(wèn)他們要補(bǔ)償給我的這錢(qián)叫做什么錢(qián)？他們告訴我說(shuō)是“血錢(qián)”，因?yàn)槲耶吘篂榇肆鬟^(guò)了血，應(yīng)該得到補(bǔ)償。我說(shuō)我不要，我說(shuō)孟良崮戰(zhàn)役的時(shí)候，我看到我的戰(zhàn)友身上流的血洇紅了一片地，戰(zhàn)友的尸體把戰(zhàn)壕都填平了，身上的血得是流干凈了最后才死的吧，他們要一分錢(qián)了嗎？我不要，我怎么能要呢？

我能夠不感動(dòng)嗎？除了感動(dòng)之外，就是慚愧。我見(jiàn)過(guò)許多黨員，有些才真正是假黨員，而曹永本和張玉欽是真正的共產(chǎn)黨員，雖然他們不為人們所知，但在我的心里，他們是共產(chǎn)黨員的一個(gè)標(biāo)尺。

他們以自己看似微弱而渺小的善良與寬容，戰(zhàn)勝了曾經(jīng)貌似強(qiáng)悍的丑惡和殘暴乃至恐怖；他們以自己堅(jiān)毅的性格和正直的人品，教會(huì)了我們那種來(lái)自民間最底層的質(zhì)樸情感和堅(jiān)定立場(chǎng)，以及向命運(yùn)絕不服輸?shù)木瘢袷遣ト鲈谖覀冃睦锏姆N子，萌發(fā)在知青的歲月里，成長(zhǎng)在如今的日子里。

如今，看到曹永本，我想起當(dāng)年他和他的戰(zhàn)友攻打孟良崮時(shí)候的情景。那時(shí)，他才剛滿(mǎn)20歲，他是多么的年輕。

如今，在張玉欽的家里，我們只能夠看到他當(dāng)鐵道兵時(shí)候的照片。那時(shí)，他還不滿(mǎn)20歲，他是那么的英俊。

年輕的時(shí)候，竟是這樣快就風(fēng)流云散了。

云層依然出現(xiàn)在我們的面前，云層的后面依然會(huì)有星星。我們往往只看見(jiàn)了云層，而張玉欽和曹永本他們往往在看見(jiàn)了云層的同時(shí)，也看見(jiàn)了云層后面星星的光亮。也許，這就是我們和他們的差別。