最近人民文學(xué)出版社推出蘇聯(lián)作家巴別爾的短篇小說(shuō)集《騎兵軍》中譯本,西安電影制片廠將要拍成一部中國(guó)版的同名電影……巴別爾一時(shí)成了熱點(diǎn)。
巴別爾這個(gè)名字對(duì)中國(guó)讀者很陌生,翻閱《辭?!泛吞K聯(lián)文學(xué)史都找不到他的名字。由于媒體介紹其新譯本,人們才對(duì)這位像彗星般一閃而逝的文學(xué)大師有所了解。
巴別爾18歲開(kāi)始寫(xiě)作,在高爾基主編的雜志發(fā)表作品。高爾基發(fā)現(xiàn)他的天才,稱他是寫(xiě)微型小說(shuō)的高手。十月革命后巴別爾參軍,作為戰(zhàn)地記者跟隨蘇維埃紅軍第一騎兵軍進(jìn)攻波蘭,目擊了人類歷史上那次大規(guī)模的空前慘烈的騎兵會(huì)戰(zhàn)。根據(jù)這次征戰(zhàn),他創(chuàng)作了30多篇短篇小說(shuō)發(fā)表在雜志上。小說(shuō)記錄了蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)期間戰(zhàn)場(chǎng)上的蘇聯(lián)騎兵軍的故事,著力刻畫(huà)他們身上人性化的一面,真實(shí)揭示了騎兵軍士兵鮮為人知的內(nèi)心世界。1926年他將小說(shuō)結(jié)集出版,題為《騎兵軍》。書(shū)出版后好評(píng)如潮,但它的嚴(yán)酷的真實(shí)性卻惹惱了第一騎兵軍軍長(zhǎng)布瓊尼。這位騎兵元帥憤怒抨擊他寫(xiě)的不是第一騎兵軍,而是馬赫諾匪幫。高爾基仗義執(zhí)言,為巴別爾辯護(hù),所以巴別爾能暫時(shí)度過(guò)難關(guān),但是他已無(wú)法再繼續(xù)創(chuàng)作了。高爾基死后,巴別爾自然在劫難逃。他于1939年5月被捕,1940年1月27日被處決。從此他的作品被禁,直到1957年蘇聯(lián)文壇“解凍”,《騎兵軍》才重新出版,并譯成20多種文字,流傳各國(guó),震驚全球。在歐美文化界刮起一股“巴別爾旋風(fēng)”。1986年意大利雜志《歐洲人》評(píng)選全球一百位最佳小說(shuō)家,巴別爾高居首位。2002年和2003年連續(xù)兩年,《騎兵軍》名列美國(guó)暢銷書(shū)排行榜?!厄T兵軍》里每一篇都非常短小精悍,長(zhǎng)的不過(guò)五六千字,短的僅大半頁(yè)。巴別爾的寫(xiě)作技巧可說(shuō)已達(dá)到爐火純青的地步:小說(shuō)風(fēng)格新穎獨(dú)特,震撼人心;語(yǔ)言方面他要求自己:
“必須像戰(zhàn)況公報(bào)或銀行支票一樣準(zhǔn)確無(wú)誤”。
憑著薄薄的一個(gè)小冊(cè)子,居然在全球文壇上產(chǎn)生如此巨大影響,贏得如此崇高聲譽(yù),這在世界文學(xué)史上實(shí)屬罕見(jiàn)。
而我們有些作家、學(xué)者竟能在一天之內(nèi)寫(xiě)出好幾千字,能在一年之內(nèi)出版六七本書(shū),各種報(bào)刊雜志屢屢見(jiàn)其大名。讓人懷疑這些作品究竟是怎么寫(xiě)出來(lái)的?其質(zhì)量如何?能流傳下來(lái)嗎?影視名人也不甘落后,真有長(zhǎng)江后浪推前浪之勢(shì),帥哥靚姐們齊上陣。那些出賣隱私的東西又有什么價(jià)值?可是出版商卻對(duì)這類貨色趨之若鶩,還不都是為了賺錢!
巴別爾現(xiàn)象對(duì)我國(guó)當(dāng)前文化界的浮躁風(fēng)氣具有啟發(fā)意義:應(yīng)當(dāng)寧可少些但要好些,把健康有益的精品奉獻(xiàn)給讀者,別只為了名利給人類社會(huì)制造精神垃圾?。堬w)