我于１８９４年生于敖德薩的莫爾達萬卡，父親是猶太商人。在父親堅持下，我在十六歲之前，致力于鉆研猶太語、《圣經(jīng)》、《塔木德》。家里管束極嚴(yán)，使我度日如年，自早到晚，逼著我學(xué)習(xí)許許多多知識。學(xué)校成了我的休息之所。我的學(xué)校是以尼古拉一世皇帝命名的敖德薩商業(yè)學(xué)校。就讀于這所學(xué)校的有外國商人、猶太經(jīng)紀(jì)人、波蘭顯貴和舊教徒等人的子弟，以及沉湎桌球的大齡青年。課間休息時，我們常常跑到港口的天橋上去玩，或者去希臘咖啡館打桌球，或者去莫爾達萬卡的酒窖喝廉價的比薩拉比亞葡萄酒。這所學(xué)校我之所以永志難忘，還因為那位教授法語的ｍ－ｒ法拉束教師。他是布列塔尼人，同所有法國人一樣，富有文學(xué)天賦。他教會了我他祖國的語言——法語，使我得以把法國經(jīng)典作家的作品倒背如流，使我得以同敖德薩的法國僑民親密相處，并從十五歲起即用法語寫作短篇小說。寫了兩年時光，然后就放棄了；在我筆下，農(nóng)民以及作者的各種思考都蒼白乏味，只有對白寫得還算成功。

從商業(yè)學(xué)校畢業(yè)后，我去了基輔，１９１５年又去了彼得堡。在彼得堡，我處境之狼狽到了驚人的地步，我沒有居住權(quán)，見警察就得逃，我寄宿在普希金街一個邋遢的、終日醉貌咕咚的酒保的地窖里。自１９１５年起，我開始向各編輯部投稿，可到處都將我拒之門外，所有的編輯(如已故的伊茲瑪依洛夫和波肖等)都勸我去找家店鋪當(dāng)伙計，可是我沒有聽他們的話，我于１９１６年年底，去見了高爾基。這下見對了——我的一切成就都要歸功于這次會見，直至今天我每提起阿歷克賽·馬克西莫維奇的名字，就滿懷愛戴和感激之情。他在１９１６年１１月號的《年鑒》上第一次刊發(fā)了我的幾個短篇小說(因為這幾個短篇小說，我被追究刑事責(zé)任，按刑法１００１條)，他教會了我不少極為重要的東西，后來的事態(tài)表明，我的兩三篇青年習(xí)作還可以過得去，不過是僥幸而已，我在文學(xué)上不可能有出息，我寫得非常蹩腳，于是阿歷克賽·馬克西莫維奇打發(fā)我到人間去。

這一去就是七年，由１９１７年直至１９２４年。在這些歲月里，我先后在羅馬尼亞前線當(dāng)兵，在契卡、教育人民委員部、１９１８年度糧食發(fā)放處、反尤登尼奇的北方軍、第一騎兵軍、敖德薩省委等部門服務(wù)，在敖德薩蘇維埃第七印刷廠任印刷出版編輯，在彼得堡和梯弗里斯任采訪記者，等等，等等。直到１９２３年，我終于學(xué)會了怎樣明了地表達我的思想，而又寫得不太冗長。那時我重新開始寫作。

因此我把我文學(xué)工作的起始之日定在１９２４年初，那時《列夫》雜志第四卷刊出了我的短篇小說《鹽》、《家書》、《多爾古紹夫之死》和《國王》等。