關(guān)山想了想,這事也無(wú)法怨人家,誰(shuí)叫咱是個(gè)窮戲子哩?連個(gè)女人也養(yǎng)不起!這人倒豪爽,也是個(gè)識(shí)家,高山流水,知音難覓哩。好!
兩人重新報(bào)了姓名,說(shuō)出生辰年庚,聚沙為爐,插草為香,兩個(gè)頭磕下去,成了把兄弟。尚爺年長(zhǎng)五歲,為兄;關(guān)山小五歲,為弟。姑娘破涕為笑了。
分手時(shí),關(guān)山把那把刀送了尚爺:“路上做個(gè)幫手吧!”尚爺無(wú)以為贈(zèng),把鳥籠子給了他,里頭養(yǎng)著一只百靈:“我養(yǎng)了十年啦。送你。這是百靈十三口,叫得正歡。望你專心學(xué)戲,也做個(gè)百靈十三口!”
關(guān)山揮淚灑別,獨(dú)自去了。尚爺兀自站著未動(dòng),手捧鋼刀,心里一陣酸痛,覺得很對(duì)不起他。
尚爺把姑娘領(lǐng)回家,續(xù)成三房。再細(xì)看那把刀,倒吸一口氣:“這是一把寶刀哩!”閨門旦告訴他:“在戲班里時(shí),我見過這把刀。關(guān)山說(shuō)是家傳,平日摸都不讓人摸的。”尚爺更慚愧了。姑娘,寶刀,兩大愛,都送給自己了。有心胸!
關(guān)山自別了尚爺,刻意求進(jìn),十年以后,果然風(fēng)靡舞臺(tái)。蘇、魯、豫、皖四省交界之地,沒個(gè)不知道關(guān)十三的。關(guān)十三的名號(hào)和他養(yǎng)的那只百靈十三口有關(guān)。百靈十三口,是說(shuō)它能學(xué)十三種禽鳥的叫聲,如喜鵲噪枝、公雞打鳴、母雞下蛋、麻雀嬉戲、燕子哺乳、黃鸝鳴柳,等。百靈叫百口,是泛說(shuō),褒言,其實(shí)叫不了那么多。一般講,百靈十三口就是上品了。關(guān)山精心養(yǎng)那只百靈,也時(shí)時(shí)記著尚爺?shù)墓膭?lì),竭力把戲路拓寬,不管演主角還是配角,都一絲不茍。
一般人看戲,眼睛老盯住主角。其實(shí)行家看戲,不僅看主角,還看配角,老愛從配角身上找毛病。逢到關(guān)山演配角時(shí),一招一式都有講究,都有韻味。但又絕不喧賓奪主。好的配角能把主角抬起來(lái),差的配角能把主角砸下去,這里有功夫,也有戲德。主角好,配角也好,這臺(tái)戲就演圓了。所以,演員都愛和關(guān)山做搭檔。他抬大家,大家抬他,關(guān)十三的名字越叫越響。
關(guān)山的戲路寬,生、旦、凈、末,都行。但他最拿手的戲還是“單刀會(huì)”。那是祖上的戲,關(guān)山演得很虔誠(chéng)。每次開戲前,他都要凈手焚香,對(duì)空叩拜。關(guān)山本是赤紅臉,大高個(gè),一上裝,活似關(guān)羽再生。武功自不必說(shuō)了,單是唱腔就令人叫絕了。他唱大紅臉,有膛音,露天野臺(tái),三里外都能聽到:“大江東去浪千疊,引數(shù)十人駕著這小舟一葉。又不比九重龍風(fēng)闕,可正是千丈虎狼穴。大丈夫心別,我覷這單刀會(huì),似賽村社……”高腔大嗓,豪氣沖天
。常常是關(guān)十三余音未絕,那掌聲、喊好聲便山呼海嘯般響起來(lái)。
其間喊得最響的,又常是尚爺。關(guān)山只要到黃河故道一帶演戲,尚爺是場(chǎng)場(chǎng)必到。一是為聽?wèi)颍耆珵橹畠A倒了;二是為了照應(yīng)關(guān)山,怕人欺負(fù)他。有一次,關(guān)山從前臺(tái)回到后臺(tái),還沒卸裝,過來(lái)幾個(gè)地痞,說(shuō)要和“關(guān)二爺”較較武功。尚爺一步擋開,抱拳微笑說(shuō):“哪兒不周全各位有話好說(shuō)?!币活^說(shuō),一頭親熱地拉住前頭那人的手,一使勁:“嘎嘣”一聲,把他手腕上的骨頭捏碎了。那家伙銳叫一聲,在地上翻滾起來(lái)。其余幾個(gè)大驚失色:“你是關(guān)十三什么人?”“把兄弟兼保鏢!”幾個(gè)人都喘了,架起那人就走,尚爺從懷里掏出幾塊鋼洋扔過去:“看好病再來(lái)!”
事后,這幾個(gè)人一打聽,才知他是尚爺,故道兩岸誰(shuí)不知他的名氣?要面子,愛管閑事,還會(huì)武功,光師兄弟就二百多。咂咂舌頭算了。至此,關(guān)十三在這一帶演戲,從沒有人再敢刁難。
到解放后,關(guān)十三不大到這一帶來(lái)了。他所在的野戲班成了河南一個(gè)大城市的市劇團(tuán),他當(dāng)了業(yè)務(wù)團(tuán)長(zhǎng)。劇團(tuán)每天在城市劇場(chǎng)演出,難得到鄉(xiāng)下來(lái)一趟。只在合作化一片紅和人民公社成立的時(shí)候,應(yīng)邀來(lái)演出過兩次。那兩次,尚爺都去了,是關(guān)十三請(qǐng)去的。不知為什么,尚爺有些惆悵,看完戲也沒有喊好。不是演的不好,不是。連他自己也說(shuō)不上為什么。關(guān)山看尚爺不高興,猜出一點(diǎn)什么,安慰他說(shuō):“大哥,在家住夠了,就到我那里去玩幾天,我陪你。”后來(lái),尚爺接到關(guān)山的信,果然去過兩趟。不過,也就兩趟。一次住了十天,一次住了七天。其實(shí),第二趟還是為了給他送百靈才去的。頭一趟去,他發(fā)現(xiàn)那只百靈十三口不叫了。那只百靈在尚爺手上玩了十年,在關(guān)十三手里玩了近二十年,老了。一只百靈活三十年。老輩人說(shuō),從光腚玩鳥,誰(shuí)一輩子也玩不了三只百靈,這話有道理。尚爺這次送去的百靈是十四口,比那一只還好。關(guān)山愛如性命,練功時(shí)掛在練功房,唱戲時(shí)掛在后臺(tái),從來(lái)不離身子。關(guān)山當(dāng)上了團(tuán)長(zhǎng),還是照常演戲。拳不離手,曲不離口,他不能一天不看見百靈,也不能一天不唱戲。
可惜,十年動(dòng)亂時(shí),那只百靈十四口被人從籠子掏出來(lái),摔死了。那只鳥只活了八年,正叫好口。關(guān)山疼得直吸溜嘴,淚珠子撲嗒撲嗒往下掉。之后,他被下放到環(huán)衛(wèi)所當(dāng)掏糞工,十年沒唱戲,嗓子也倒了。后來(lái)重回劇團(tuán),一張嘴,沒音!憋得臉紅脖子粗,才啞啞地有一點(diǎn)微響。關(guān)十三氣得一跺腳,昏倒后臺(tái)。他還當(dāng)團(tuán)長(zhǎng),可是再不能登臺(tái)演戲了。他老是郁郁不樂的,就給尚爺寫了一封信。尚爺去了,又帶去第三只百靈,是十二口。關(guān)山很喜歡。這一趟,尚爺一住就是一個(gè)月,每天陪他走走玩玩,有時(shí)也喝點(diǎn)酒。關(guān)山因?yàn)槌獞?,一輩子煙酒不沾,現(xiàn)在開始喝酒了,是尚爺勸他喝的。他喝了,但也只喝一點(diǎn)。他還想恢復(fù)嗓子。尚爺理解他的心情,就給他說(shuō):