羽一連幾天不吃飯，把自己關(guān)在房間里。父母和外婆都咬著牙互相提醒，別理她。誰(shuí)也沒(méi)把這個(gè)行為乖張的女孩當(dāng)回事。大人們都聚集在那個(gè)長(zhǎng)小雞雞的男孩周圍，他才是他們的希望，他的每一啼每一笑都引來(lái)了強(qiáng)烈的反映，他是這個(gè)陰盛陽(yáng)衰的家庭的真正凝聚力。

好象是四天之后的凌晨三點(diǎn)，一聲悶響把羽的父母從睡夢(mèng)中驚醒，象是一個(gè)重物落地的聲音，母親驀然坐起:羽，是羽!……母親的全身劇烈地抖起來(lái)，父親一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)就沖出去了，母親也跟著往外沖，往外沖的時(shí)候并沒(méi)有忘記套上自己的絲棉軟緞襖褲。母親有時(shí)喜歡追求戲劇性的效果，如果羽再長(zhǎng)大一點(diǎn)，她會(huì)理解母親為什么常犯把生活當(dāng)戲劇的少女思春期的錯(cuò)誤，但是羽太小了，她還只有六歲，一個(gè)六歲女孩只希望躺在母親懷里撒嬌，把母親據(jù)為已有，而現(xiàn)在，母親背叛了她，這對(duì)于她，一個(gè)內(nèi)向而又敏感的六歲女孩來(lái)講，就是天塌下來(lái)了。

羽其實(shí)只是把一只椅子扔向了窗外。在羽的父母沖向門外的時(shí)候，真正的戲劇發(fā)生了，這或許就是羽的母親一直期盼著的那戲劇。羽象一個(gè)幽靈一般慢慢地踱向父母的臥室。羽知道有一個(gè)小小的搖籃就在父母體溫的籠罩下靜靜地伏臥在那里，象一只蠶結(jié)了厚厚的繭。

羽趴在那個(gè)搖籃的邊上，里面的那個(gè)小人兒依然如故。在月光下似乎那滿臉的核桃皮顯得光滑了一些，因此那小人兒也好看了一些。小人熟睡著。臉上隨著光線的變化而忽明忽暗。這時(shí)羽忽然不合時(shí)宜地想起來(lái)她看過(guò)的那部電影:當(dāng)那雙美麗的手伸向那個(gè)無(wú)辜的孩子的時(shí)候，那個(gè)孩子忽然啼哭起來(lái)，那哭聲象是在提醒什么人這小東西是有生命的。但是啼哭的樣子扭歪了孩子的臉，那張紅通通的臉?biāo)坪躏@出一種獰惡的表情。但現(xiàn)在是在黑夜，黑暗中。羽并沒(méi)有注意到孩子的表情。當(dāng)時(shí)有一縷幽暗的月光斜斜地佇留在窗口。羽覺(jué)得那形狀很象一片奇大的雪花。雪花應(yīng)當(dāng)是美麗的，但是那一片雪花因?yàn)檫^(guò)于巨大而顯得猙獰。外婆的呼嚕聲中止了一剎那，很快又接著打起來(lái)。羽覺(jué)得那聲音是一種暗示，猶如那種不可思議的耳語(yǔ)，它具有不可抗拒的力量。