我有一把檀香扇，精致纖細芳香，宛如葫蘆花的苞蕾。我喜歡穿絲綢的衣裳。我很小的時候就愛跟著養(yǎng)母到絲綢店去。一匹緊裹著的絲綢，在女老板軟綿綿的手指中滑落，它們明暗交替，象水一樣冰涼，象月光一樣柔滑，當它們發(fā)出裂帛一般的斷裂聲時，從中間層層顯示出了美麗的山谷和云朵，那些漫天翻卷的花紋，象葡萄葉，象鳥，象銀箔，那是一種無法摹擬的美。少女時代的我不敢去碰那些絲綢，我很怕它們是一些不真實的東西，一碰，就要消失。

我的第一件綢衣是養(yǎng)母給的。是件舊絲綢旗袍。那個晚上養(yǎng)母把它從箱底拿出來的時候，那些絞絲盤金大花在燈光下亮閃閃地發(fā)出樟腦的氣息，那氣息紛紛揚揚地彌漫了整個房間，那些陳舊的花朵一朵一朵地綻開層層波浪，我在養(yǎng)母復(fù)雜的目光下穿上它，在鏡中，我分明發(fā)現(xiàn)自己變成了一個陳年舊夢，那種美呈現(xiàn)出一種古舊的魅力，盤金的花朵象舊照片一樣發(fā)出赭石的顏色。那時我才14歲，可那件旗袍在我尚未發(fā)育成熟的身體上并不顯得肥大，實際上它非常合身，只是長了許多，可以想象當年它的主人相當苗條，那個相當苗條的女人不會是我的養(yǎng)母，我想。

養(yǎng)母微微一笑：“你可真象她。”

我問：“象誰？你說我象誰？”養(yǎng)母又是一笑：“其實也不太象，你看這是她20歲的時候穿的，你20歲的時候就不一定穿得上。她長得又高又苗條，不是瘦，是苗條，現(xiàn)在的女人要么胖得象豬，要么一身排骨，根本不懂得什么叫苗條。就這么說吧，她腰身細得象瓶子口，可是連一根骨頭也看不出來，我年輕時也就算是好的了，可她一出來，我就得躲出去，不然看不得呀，沒見過她走路，就不知道什么叫風(fēng)擺楊柳，那種媚氣，慢說是男人，真真是我見猶憐呢?！?/p>

我笑道：“姨媽說得過了，什么女人，就敢把姨媽這樣的給比下去？”養(yǎng)母差一點中了我的圈套，急著找照片，可是忽然之間，清醒了似的坐下，喝一口涼茶，悠悠地說：“你也用不著著急，有一天，你會知道她是誰的?！蔽业酿B(yǎng)母羅冰在戰(zhàn)爭時期是一位著名的女指揮員，而養(yǎng)父是養(yǎng)母的部下。從我記事起就知道養(yǎng)母身體不好。養(yǎng)母羅冰一直在各種各樣的療養(yǎng)院里養(yǎng)病。羅冰患有各種慢性疾病，而且不能生育，但我始終認為，養(yǎng)母羅冰是世界上少數(shù)真正美麗的女人之一。這種女人即使三災(zāi)八難被炸干了汁水剩了骨頭，那么骨頭也是真正的冰雪質(zhì)地非同凡響。羅冰有一種病態(tài)美，我難以想象象她那么病懨懨的樣子能夠指揮戰(zhàn)場上的千軍萬馬。但是這個事實卻被養(yǎng)父無數(shù)次地證實了。養(yǎng)父最大的嗜好便是炫耀養(yǎng)母的功績。養(yǎng)母羅冰是我一生中最早遇到的女權(quán)主義者，走進養(yǎng)母家的各種男人臉上都掛著尊敬與欽佩，是由衷的，而不是被迫的，這使我感到驕傲。

我曾經(jīng)有一度叫養(yǎng)母媽媽，因為我那時有叫媽媽的需要。養(yǎng)母卻對這個稱呼堅辭不受，她堅持要我喊她姨媽。養(yǎng)母對我說，“你有媽媽，等你再長大些，我會把她的故事講給你聽。”可是她并不了解她的養(yǎng)女有多么聰明。有一天，當養(yǎng)父又在炫耀養(yǎng)母功績的時候，拿出了一張舊時的照片。這張舊照片已經(jīng)泛出一種古老油畫的顏色，但是我還是一眼認出了那個身穿八路軍軍裝的年輕女人是自己的養(yǎng)母。養(yǎng)母羅冰正伸出一只手跟眼前的幾個男人說話。養(yǎng)母身邊是個穿旗袍的女人，雖然是側(cè)面且照相術(shù)十分低劣，仍然能看出那是個美麗的女人。似乎比養(yǎng)母還要美麗得多。我一下就指向那個女人問這是誰。養(yǎng)父象被燙了一下似的收起照片，養(yǎng)父說這是不相干的人，偶然照上的。對于養(yǎng)父的話我決不相信。

若干年后，那場運動期間，我象所有的年輕人一樣闖入自己不熟悉的那個世界。那座神秘的幃幕如此固執(zhí)地遮擋在我面前，使我有一種迫不及待想撕開它的欲望。我以破四舊為名開始翻查家里的東西。那些平凡的物品因為被塵封日久而變得昂貴起來。就象一只因歲月的積淀而不斷升值的手飾匣──多少年之后我在M國的海底游樂園看到了它們。那是一只巨大的海盜船。所有的珠寶都被蛛網(wǎng)塵封著。有一些柔軟的海底生物在撞擊著它們。就那么徒勞無益、九死不改悔地撞著。

終于有一天，我在《毛主席走遍祖國大地》的畫象背后了現(xiàn)了秘密：那是張很大的舊照片，顆粒居然很細膩，比過去那張照片好多了。那上面是個梳著發(fā)髻的少女，穿剔空鑲花馬甲，象一顆小小的花蕾一樣，還沒完全開放，便已經(jīng)看出一種卓然不群的美了。──她正是那個穿旗袍的女人，是那個女人的童年時代。就在這時，一個聲音在我背后響起：“是的，這是你的媽媽。你終于找到她了。但是我要告訴你，她是革命的叛徒?！蔽一剡^頭，看見養(yǎng)母羅冰站在黃昏的光線里，因為是逆光，看不見她的表情。