正文

關(guān)于女人、炕、玉米地的一次談話(3)

鐵凝日記——漢城的事 作者:鐵凝


鐵:對??皇侵袊狈洁l(xiāng)村女人活動的重要場所,休息、生育、勞作、針線、冥想……進(jìn)門就上炕,幾乎是傳統(tǒng)中國北方農(nóng)村居所的惟一格局。因此炕和女人尤其有一種穩(wěn)固、牢靠的親密關(guān)系,女人在炕上也完全是放松的。放松了就美了。但是,我在今天描繪這些并不是簡單地懷舊,不是渴望回到封閉、落后的生活。我欣賞的是人和自然那種坦蕩、淳樸的關(guān)系,以及這種我們久違了的關(guān)系對于現(xiàn)代人焦慮、浮躁心緒的提醒。現(xiàn)代化帶給我們許多生活的方便,我不會拒絕,但摩天大樓和汽車尾氣畢竟不是我們追求的最終生活目的??吹皆S多現(xiàn)代女性熱中于整容,弄得面目皆非,我常常想起從前鄉(xiāng)間那些健康自然的女性,我認(rèn)為那是美的。

任:為什么您的畫面很少出現(xiàn)男裸體,您認(rèn)為男裸體不美嗎?

(大家笑)

鐵:我不認(rèn)為男裸體不美,但我更欣賞女人的身體呈現(xiàn)在大自然中,她們和自然是那么和諧,因為她們的身體總是煥發(fā)出母性的神采,母性的、有暖意的,使人想到大地、山巒……不知諸位怎么想。

樸:我同意鐵揚先生的看法,我是女性,但我也更喜歡欣賞美的女人體。

凝:我也覺得一個男裸體站在河邊是一件很突兀的沒意思的事,雖然他也許有種雄性的美,有肌肉和力量,但想起來總是缺乏自然,這和女權(quán)主義無關(guān)。

樸:在以前的韓國,農(nóng)民中有很多人(窮人)睡覺是不穿衣服的,為了節(jié)省,也因為沒有專門睡覺的衣服可穿。

凝:據(jù)我所知,現(xiàn)代西方或東方一些時尚的不窮的人睡覺也不穿衣服,當(dāng)然不是愛惜衣服,一種新的健康觀吧,覺得裸體睡覺有益健康。

樸:鐵揚先生當(dāng)年在農(nóng)村生活時,中國農(nóng)村也有這種習(xí)慣嗎?

鐵:有。上世紀(jì)70年代中期吧,一個夏天,我?guī)蓚€學(xué)生去保定西部山區(qū)寫生,住在一戶農(nóng)民家里。房東是一對新婚夫婦,新娘子很害羞,見人低頭不說話。一天晚上,我出屋去院里的廁所,剛推開屋門,就見新娘子從他們房里裸體跑了出來。她是跑出來喂牛的,月亮很亮,山中的月光格外亮。她用簸箕撮起鍘過的碎草就著月光倒進(jìn)牛槽,皎潔的月光照耀著她的背,也把干草照耀得如碎金子一般。我退回了屋門繼續(xù)觀看內(nèi)心受著無比的感動。你們想,這是什么意境?月光,女人的背,碎金子般的干草……之后我一直想畫出來,可幾次都沒有成功。但是,“炕”和“玉米地系列”無疑是受了這意境的感染。

任:可以想像,要是半夜一個男裸體跑到院子里喂牛,您看見了就不會有這種美的感受。不過要是女性看見了呢?

樸:即使我看見了,如果和鐵揚先生剛才描述的那個新娘子相比,我還是更被新娘子的身體所感動。這里沒有性的意味,其實是超越了性的對大自然的贊美之情。

……

討論始終是熱烈的,只有俞杰先生說話很少,但我發(fā)現(xiàn)他聽得非常仔細(xì)。也許他是有意把說話的機(jī)會讓給了夫人,也許他知道兩天之后我們將在他家聚會--晚餐開始時,他已和父親約好了去他家拜訪的時間。到那時再做從容交流仍然不遲。

兒童節(jié)的這個晚餐持續(xù)了近三個小時,離開這間小餐廳時,我再次看見了墻上的凱瑟琳·德納芙,我看著高貴、優(yōu)雅、神秘的她,想到人類始終景仰的可能是如德納芙這般的高貴、優(yōu)雅和神秘,但是最終和人類真正肌膚相親、須臾不可分離的大約還是那些有著人間煙火氣、有著凡俗的血肉感的所在,就比如在玉米葉的掩映下那些健康、歡愉的女人,就比如一個鋁制品廠的女工。在她們身上,其實正彌漫著不被覺察的神性。

德納芙了解并深刻表達(dá)出了她的了解,這是我對她的真正尊敬之處。

  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號