田汗高壽,直到1991年6月5號(hào)才中風(fēng)而死,時(shí)年虛齡90歲,堪稱人瑞。他死去的前幾年,有個(gè)叫朱旭東的人,一直守候在他旁邊。朱旭東就是《田汗自傳》一書(shū)名義上的特約編輯和事實(shí)上的作者。田汗死后,朱旭東又陸續(xù)整理發(fā)表了田汗和他的談話。在一次談話中,田汗首次透露,是他向組織上建議,將葛任派往前線的。就在這次談話中,他還提到了一個(gè)名叫川田的日本人:
當(dāng)時(shí),葛任正在翻譯列寧。有人問(wèn)他,老托(托洛茨基)這人到底是不是混蛋。你騎驢就磨臺(tái),說(shuō)他是混蛋不就行了??晌业哪俏焕细鐐儍耗?,哪壺不開(kāi)提哪壺,說(shuō),托是列寧的朋友。他說(shuō)的是真理,可在特定的歷史場(chǎng)合,真理就是謬誤。誰(shuí)會(huì)相信,列寧會(huì)拿混蛋當(dāng)朋友呢?就憑這一句,把他打成托派頭目,都不冤枉他。唉,詩(shī)人脾氣啊。按我的理解,詩(shī)人脾氣就是驢脾氣,犟!他管不住自己的嘴呀。后來(lái),我找了一些人,好說(shuō)歹說(shuō),總算把這事給捂住了。實(shí)事求是地說(shuō),我這樣做,也是出于一點(diǎn)私心。不然,我也會(huì)受到牽連的,因?yàn)槲覀兪抢相l(xiāng),都來(lái)自青埂鎮(zhèn)。在別人眼里,我們穿一條褲子。
可是后來(lái),又有一件事冒了出來(lái)。有一天,我們截獲了一封信。信是從上海寫(xiě)(寄)來(lái)的。一看信皮上的字跡,我就知道那是冰瑩的信。為了對(duì)葛任負(fù)責(zé),我背著他把信拆了。這一拆就拆出了問(wèn)題,而且問(wèn)題還不小,我就像被蝎子給蜇了一下。上面說(shuō)的是,她最近想去法國(guó),問(wèn)他想不想和她一起走。如果他不想走,也沒(méi)有另找女人,她就來(lái)延安,和他團(tuán)聚。里面還說(shuō),如果他還堅(jiān)持不回信,她就不再寫(xiě)信了,肯定不寫(xiě)了。照她這么說(shuō),她以前沒(méi)少給葛任寫(xiě)信。我的頭皮都麻了。冰瑩是個(gè)藝人,背景復(fù)雜,結(jié)交的人三教九流,據(jù)我所知,她和一個(gè)叫安東尼的美國(guó)(英國(guó))人有過(guò)接觸。這樣的女人,就跟定時(shí)炸彈差不多,危險(xiǎn)得很哪。她要是來(lái)延安,哎呀,這簡(jiǎn)直不可想像。有一點(diǎn)是肯定的,我和葛任都要跟著倒霉,倒大霉,倒血霉。
紙哪能包住火呀。果然沒(méi)過(guò)幾天,就有人找我談話了,那人把我叫到延河邊,問(wèn)我,葛任是不是還和冰瑩有聯(lián)系。我還能怎么辦,只能裝做什么都不知道。有這回事嗎?我問(wèn)來(lái)人。我一臉真誠(chéng),由不得他不信。那人說(shuō),為懲前毖后,治病救人,他會(huì)查個(gè)水落石出的。我干著急沒(méi)辦法,嘴上都起了大燎泡。總不能眼看著他往坑里栽吧,我就去馬列學(xué)院找葛任,想問(wèn)問(wèn)情況。到了那里,我就看見(jiàn)一幫人在吵架,亂哄哄的。原來(lái)一盆菜剛端上來(lái),王實(shí)味的筷子就瞄準(zhǔn)了一塊肥肉,塞進(jìn)了嘴巴。當(dāng)時(shí)肥肉比瘦肉金貴。王實(shí)味后來(lái)成了大托派,這你是知道的,當(dāng)時(shí)王實(shí)味的問(wèn)題已經(jīng)快暴露了。一幫人喊著揍扁王實(shí)味,往他身上撲,葛任呢,忙著拉架。當(dāng)時(shí)我就想,唉,這位老兄啊,問(wèn)題不出是不出,要出可就是大問(wèn)題。一想到這里,我就發(fā)愁啊。
過(guò)了幾天,我們弄到了一個(gè)重要的情報(bào)。岡村寧茨的愛(ài)將,時(shí)任冀渤特別區(qū)司令的坂本少將,將于近期帶領(lǐng)日本代表團(tuán),前往一個(gè)叫宋莊的地方考察戰(zhàn)事。還獲悉,代表團(tuán)里有個(gè)人名叫川田,川田是葛任在日本留學(xué)時(shí)的房東,此時(shí)他是個(gè)少佐翻譯官。我們需要把這個(gè)情報(bào)送到滹沱河南邊的八路軍手中,讓他們?cè)缱鎏岱?,條件許可的話,可以捉上一兩個(gè)代表團(tuán)成員。情報(bào)部門(mén)征求我的意見(jiàn),派誰(shuí)去合適。我就想,何不讓葛任跑一趟呢。可靠嗎?人家問(wèn)我。我說(shuō)可靠,人家又問(wèn),葛任乃一文弱書(shū)生,萬(wàn)一路上遇見(jiàn)敵軍,那該如何是好。我告訴人家,葛任與代表團(tuán)里的川田是舊交。若真的與日軍遭遇,他也會(huì)設(shè)法逃脫,并勸說(shuō)川田與他一起逃脫,這樣,我們?nèi)蘸筮€可以撬開(kāi)川田的嘴巴,弄到更重要的情報(bào)。我的想法很簡(jiǎn)單,借這個(gè)行動(dòng)讓葛任暫時(shí)出去躲躲風(fēng)頭。因?yàn)槟菚r(shí)候,整風(fēng)運(yùn)動(dòng)就要開(kāi)始了。當(dāng)然,最壞的結(jié)果我也考慮到了:葛任可能會(huì)死。對(duì)這個(gè)問(wèn)題,我是這樣考慮的,就是死到日本人手里,總比被自己人冤屈強(qiáng)。唉,當(dāng)時(shí)我也只是這么想想而已,沒(méi)想到后來(lái)真的如此。邪了,也真是邪了。
就這樣,葛任去了宋莊。對(duì),現(xiàn)在的宋莊改叫朝陽(yáng)坡了,是搞土改的時(shí)候改的。后來(lái)有一部戲叫《朝陽(yáng)坡》,說(shuō)的就是那個(gè)地方。葛任是那一年5月底離開(kāi)延安的。問(wèn)題是,他還沒(méi)到朝陽(yáng)坡(宋莊),就在二里崗碰上了日本人。鬼子狡猾狡猾的有,
代表團(tuán)出來(lái)考察之前,坂本先派了一個(gè)精銳的小分隊(duì)布防、掃雷。葛任他們碰上的就是那支小分隊(duì)。日本人搞三光政策,遇到中國(guó)人就殺啊燒啊搶啊。反正我們的人都死了,葛任也死了。那一天是禮拜一,6月1號(hào)。這個(gè)日期很好記,兒童節(jié)嘛。當(dāng)然,血債要用血來(lái)還,同志們的血不能白流。那年的6月20號(hào),敵人撤退的時(shí)候,我們?cè)诔?yáng)坡(宋莊)設(shè)下埋伏,打了一個(gè)漂亮的伏擊戰(zhàn),敵人跑都跑不及,鬼哭狼嚎,只恨爹媽給他少生了兩條腿。打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí),我們俘虜了一個(gè)日本少佐。好啊,竟是川田!他嘰嘰喳喳,胡說(shuō)什么他來(lái)中國(guó)是搞大東亞文化共榮研究的,還說(shuō)他是藤野先生的弟子,跟魯迅是師兄弟。怎么?拿魯迅做擋箭牌就能饒了你?我摑了他一耳光。后來(lái),他趁我們不留意,吞藥自殺了。不,他沒(méi)給自己開(kāi)膛,因?yàn)樗麤](méi)刀!
我后來(lái)常想,葛任死得早,也就死得巧。你知道,沒(méi)過(guò)多久,他在馬列學(xué)院的同事王實(shí)味就被打成了托派,后來(lái)還被砍殺在一眼枯井里。而葛任呢,因?yàn)槲业那擅畎才?,漂亮地躲過(guò)了這一災(zāi)難。我可以拍著胸口告訴你,如果他不死,他不光會(huì)被打成托派,還會(huì)被打成特務(wù),遺臭萬(wàn)年。小朱同志,你說(shuō)說(shuō),這不是死得巧,又是什么?所以,聽(tīng)說(shuō)他的死訊以后,我就為有這樣的同鄉(xiāng)而自豪。沒(méi)錯(cuò),我是流了淚。但是!淚跟淚不同。這么說(shuō)吧,我的左眼流的是痛苦的淚,右眼流的是自豪的淚。
此次談話是在1990年春天。朱旭東先生后來(lái)告訴我,田汗同志曾反復(fù)交代他:“我們是拉家常,家常話都是大實(shí)話,上不了桌面的,沒(méi)必要講去,沒(méi)必要寫(xiě)進(jìn)書(shū)中?!彼裕谡匠霭娴摹短锖棺詡鳌芬粫?shū)中,你看不到這段文字。它是另外單獨(dú)發(fā)表的,題目就叫《與田汗拉家?!?。順便說(shuō)一下,對(duì)于田汗提到的朝陽(yáng)坡和川田之死,本書(shū)還將多次涉及。