坐著毛驢車，我想，田汗真是心明眼亮。我確實(shí)是最合適的人選。一來我和田汗、葛任都是老鄉(xiāng)，二來我是個(gè)醫(yī)生。如此重要、艱巨的任務(wù)，交給別人，還真不能讓人放心。打虎還要親兄弟呀，我和葛任雖說不是一家人，卻是親如兄弟。他還沒有出生，我就見過他了，當(dāng)然見的是他母親的大肚子。葛任的母親會(huì)填詞，會(huì)作畫，葛任后來喜歡寫寫畫畫，大概是受她的影響。想起來了，冰瑩和葛任的母親有幾分相似，額頭像，眼睛像，尤其是嘴角的笑紋，遽然一看，簡(jiǎn)直就像是一個(gè)人。有甚說甚，冰瑩和葛任有那么多恩怨，扯不斷，理還亂，實(shí)在是緣分。

好，不談這個(gè)，還說葛任。我記得他是游行時(shí)生的，那是在己亥年（注：1899年）。他是個(gè)早產(chǎn)兒，我的五嬸就是他的接生婆。游甚么行呢？戊戌六君子的人頭，已經(jīng)落地一周年了，理當(dāng)慶祝一番。當(dāng)時(shí)傳聞，葛任的父親與六君子有過來往。為堵別人的口，他們一家人都上了街。隊(duì)伍游到鎮(zhèn)上的麒麟橋時(shí)，他的母親遽然歪到了欄桿上。眾人七手八腳把她抬到家，她就生了，生的是一對(duì)雙生（即孿生子）。他是第一個(gè)出來的，第二個(gè)是女嬰，生下來臍帶就纏在脖子上，很快就死去了。后來在蘇聯(lián)，葛任有一次對(duì)我說，自他生下來那一刻起，死神就是他的伴侶。他說的就是這個(gè)意思。五嬸說，葛任生下來時(shí)胎衣很薄。照青埂鎮(zhèn)人的說法，那叫“蓑衣胞”，長(zhǎng)大后會(huì)有出息。不過，醫(yī)學(xué)上對(duì)蓑衣胞另有說法。胎衣薄，是因?yàn)樗莻€(gè)早產(chǎn)兒。我想，他后來患上肺病，大概就因?yàn)樗窃绠a(chǎn)兒。醫(yī)書上講，早產(chǎn)兒的肺組織分化不夠完善，肺泡少，血管多，易于出血。將軍，你知道葛任的乳名叫甚么？對(duì)，叫阿雙。看來，你對(duì)他確實(shí)很了解，他的頭頂確實(shí)有兩個(gè)旋。但葛任后來說，母親給他起那樣一個(gè)名字，一定是想起了他的妹妹，即那個(gè)死去的女嬰。但是我想，母親叫他阿雙可能還有別的意思。他的母親太孤單了，別人都是夫妻恩愛，成雙成對(duì)，惟有她是孤零零一個(gè)人。所以，她給他起名阿雙，其實(shí)含有思念男人之意，盼著葛任的父親早點(diǎn)回來，夫妻團(tuán)圓。

葛任的父親當(dāng)時(shí)還逃在日本。葛任每次放學(xué)回來，都想替母親干一點(diǎn)家務(wù)?？赡赣H只讓他干一件事，就是上街買洋火（火柴）。在吸煙的人家，甚么東西都能缺，惟有洋火缺不得。吸煙的是葛任的祖父。他是個(gè)大煙鬼。我小時(shí)候見過他的煙槍，煙嘴是翡翠做成的，槍桿子上包著一層鏤刻的銀花。他躺著抽煙的時(shí)候，因?yàn)榇查讲粔蛏?，他的腳底下還墊著一個(gè)矮凳。葛任的母親用簽子從瓷缽里挑取煙膏，就著煙燈為他燒煙。那煙燈一閃一閃的，就像地獄里的硫磺之火。俗話說，一家吸煙三家香，每當(dāng)那股奇異的香味飄過墻頭，吸過大煙的人都會(huì)把活兒停下來，像狗那樣使勁嗅著鼻子。葛任的母親勸他少吸，他就給她講一通歪理，說他們的老祖宗葛洪之所以煉丹，就是因?yàn)闆]有煙吸，要有煙吸，還煉丹做甚么？葛任每次買洋火回來，母親都從中抽出兩根，爾后細(xì)心地用小刀將洋火頭上的紅磷刮下來，裝到一個(gè)空洋火盒里。她很聰明，每一次都絕不多取，免得給祖父發(fā)現(xiàn)。她母親曾對(duì)葛任說：“阿雙啊，這盒子裝滿了，你父親就該回來了?！备鹑我苍低档赝凶永镅b過火柴頭，他以為那樣一來，父親就會(huì)提前回家?？墒呛髞恚莻€(gè)盒子裝滿了，他的母親卻死了。

她是用虎骨酒將那些紅磷送服的?；⒐蔷坪图t磷相互作用，就會(huì)毒性倍增。盡管如此，直到第二日的午后，她還沒能咽下最后一口氣。鎮(zhèn)上的郎中來到家里，對(duì)葛任的祖父說，看在吸過你幾個(gè)煙泡的分上，我如實(shí)說了吧，即便將她救活，她也是個(gè)半拉子廢人。救與不救，你點(diǎn)個(gè)頭。葛任的伯父那時(shí)還留在家里，他說救，當(dāng)然要救。郎中說：“好，去茅房里給我舀來幾勺糞，聽清了，只要稀的，不要稠的?！彼麑?duì)看熱鬧的人說，這樣既能以毒攻毒，又能逼她將尚未消化的紅磷吐出。葛任的母親頭腦還清楚，緊咬嘴唇拒絕吞服。當(dāng)葛任從學(xué)校趕回來的時(shí)候，郎中已被搞得渾身是糞。他吐了一口血，就暈倒在了母親身邊。唉，如今想起來，那應(yīng)是他平生吐的第一口血。

葛任吐血的時(shí)候，我也在場(chǎng)。后來，也是我和五嬸將他抬到我們家里，給他吃的，給他喝的，爾后又慢慢勸開的。那幾天，我跟他寸步不離，每天都陪著他，生怕他尋了短見。過了些日子，他的情緒好些了，再談起此事，他就對(duì)我說：“白兄啊，我日后定然報(bào)答你們?！彼f到做到，不放空炮，日后我果然受了他許多恩惠。