子蔚只管看一個(gè)玻璃瓶。一會(huì)，他望住峨清秀的年輕的臉，說(shuō)：“峨，你對(duì)我這樣信任，我很感謝。希望你也能信我說(shuō)的話。你的父親從國(guó)外留學(xué)回來(lái)，一年后你出生。

我那時(shí)在明侖做學(xué)生，親眼見(jiàn)你的母親穿著寬大的衣服在校園里散步。我還沒(méi)有資格參加你的滿月酒，但確知道孟先生得了女兒。你可以問(wèn)你的姨母，--或者，你可以問(wèn)秦太太，謝方立。她從你沒(méi)有出生就認(rèn)識(shí)你，我相信她的話和我的是一樣的?！?/p>

峨一直半低著頭，這時(shí)不覺(jué)嘆息了一聲。這回答是她所期望的。她早有信念在心底，她是孟家人。但是陰影很可怕，陰影會(huì)吃掉真實(shí)。她感謝蕭先生拭去陰影，抬頭看了他一眼，幾乎要把第二個(gè)問(wèn)題提出來(lái)。

飛機(jī)隆隆的聲音迫近了，似是繞著城飛。他們都不覺(jué)看著房頂，看它會(huì)不會(huì)塌下來(lái)。

飛機(jī)去了，沒(méi)有炸彈。峨心里巴不得來(lái)一個(gè)炸彈，把她和蕭伯伯一起炸死。

子蔚推開(kāi)門，看見(jiàn)天空中幾個(gè)黑點(diǎn)愈來(lái)愈遠(yuǎn)。對(duì)峨說(shuō)：“敵機(jī)也許還會(huì)回來(lái)，你還是到后山躲一下才好?！?/p>

峨心想，這是趕我呢，便說(shuō)：“謝謝您告訴我?！币幻嫱庾摺?/p>

子蔚皺眉，說(shuō)：“停一下，峨，你到底信不信呢？”

“我怎么不信？我信的?！?/p>

“你本來(lái)就是孟樾和呂碧初的女兒！好好地孝敬他們。不要再想那沒(méi)來(lái)由的編造，那實(shí)在很可笑。這些年一個(gè)無(wú)知仆婦的話，影響了你的生活，真不值得--可也由于你的性格有些古怪才受到影響?！弊詈笠痪湓捵游禌](méi)有說(shuō)出來(lái)。

“我知道了?！倍牒卣f(shuō)。

“要為你的國(guó)，你的家和你自己爭(zhēng)榮耀！這榮耀不是名和利，而是你的能力的表現(xiàn)，你整個(gè)人的完成，還有你和眾生萬(wàn)物的相通和理解?！弊游低Ｗ×?。沉思片刻，問(wèn)：“我可以把這事告訴你的父母嗎？”無(wú)邊的寂靜使兩個(gè)人都感到壓抑。峨想了一下，搖搖頭，她情愿有一個(gè)只屬于兩個(gè)人的秘密。

峨的尖下巴輕輕抖動(dòng)，似乎想說(shuō)些什么，子蔚不等她說(shuō)話，先說(shuō)道：“應(yīng)該告訴他們。你首先要和父母互相理解。不了解情況，怎么能讓他們懂得你？你又怎么能懂得他們？”峨彎了彎身，像是同意，退出了。她向后山跑去，路上見(jiàn)有些跑警報(bào)的人已經(jīng)往回走了。她不理有些人的招呼，自己跑到一棵樹(shù)下坐了，要理一理紛亂的心。她先哭了一陣，讓眼淚暢快地流下來(lái)，連身上也覺(jué)輕了許多。而且這重壓是蕭先生幫助移去的。

她幾乎慶幸自己有這個(gè)秘密，可以說(shuō)給他，可以聽(tīng)他說(shuō)，可以與他分享。

樹(shù)側(cè)有小溪潺潺流過(guò)，她把手帕浸濕，拭去淚痕。在清澈的水上，她看見(jiàn)蕭伯伯光潤(rùn)的臉面在晃動(dòng)，似乎在向她笑。，她心中涌起感謝。感謝她的父母，他們有這樣好的朋友。--再去問(wèn)秦伯母？絕不需要！蕭伯伯的話抵得上千萬(wàn)人的證詞。親愛(ài)的娘，生我養(yǎng)我，還要為我煩惱，為我擔(dān)心。峨很想抱住母親，像嵋常常做的，但她知道自己見(jiàn)了母親，也不會(huì)伸出雙臂的。

峨最后一個(gè)回到宿舍，吳家馨和別的同學(xué)都笑，說(shuō)，孟離已跑警報(bào)多認(rèn)真！ 學(xué)年考試到來(lái)了，學(xué)生們無(wú)論用功不用功都感到壓力。峨這次對(duì)考試特別認(rèn)真，仔細(xì)地全面復(fù)習(xí)功課，那本是考試的目的。幾周來(lái)，她雖沒(méi)有回家，卻覺(jué)得和家里近了，和同學(xué)們也近了，也和生物學(xué)近了，還有，和蕭伯伯更近了。她在一種平靜的心情中結(jié)束了一年的學(xué)習(xí)。

假期第一周，有一個(gè)救護(hù)班，教授救護(hù)傷員的知識(shí)，以充任臨時(shí)救護(hù)應(yīng)付轟炸。峨和吳家馨都參加了。一個(gè)下午近黃昏時(shí)分，在一個(gè)本地大學(xué)的操場(chǎng)，人們聽(tīng)過(guò)講解后，分成一個(gè)個(gè)小組進(jìn)行實(shí)習(xí)。來(lái)參加的多是各大學(xué)高年級(jí)的學(xué)生，這時(shí)仍按學(xué)校分組。峨和吳家馨、何曼等人輪流充作傷員，讓人包扎。

峨的頭繞滿繃帶，只露出兩只眼睛。何曼說(shuō)：“你的眼睛讓白繃帶一村，倒是很黑?！倍氪鸬溃骸捌綍r(shí)不黑么？”何曼不好答話。吳家馨道：“不了解孟離己的人，會(huì)以為她很尖刻，她是--”說(shuō)著想不出詞來(lái)，自己先笑了。峨道：“我替你說(shuō)，是古怪?！毖劬σ晦D(zhuǎn)，見(jiàn)四周白花花一片，都是纏著繃帶的“傷員”。有人走來(lái)走去指點(diǎn)，心中暗想，學(xué)到的這點(diǎn)本事，千萬(wàn)不要派上用常除了包扎，還有編擔(dān)架、抬傷員等項(xiàng)目，實(shí)際上是童子軍的課程。因?yàn)槭痉兜慕叹卟粔?，峨和吳家馨在一旁等。她們坐在臺(tái)階上，望著地下的野花，各自想著心事。

太陽(yáng)落山了，暮色中走來(lái)一個(gè)人，膀臂健壯，步履有力，走到她們身旁站住，原來(lái)是嚴(yán)穎書(shū)。“你們也來(lái)了。”他說(shuō)普通話，像有點(diǎn)傷風(fēng)。峨看看他，不作聲。家馨說(shuō)：“你也來(lái)了?！?/p>

“我們力氣大，另有一個(gè)擔(dān)架隊(duì)。教具太少，沒(méi)有組織好。應(yīng)該多聯(lián)系幾個(gè)部門，動(dòng)員不夠廣泛?！?/p>

穎書(shū)評(píng)論。他去年加入了三青團(tuán)。入團(tuán)宗旨是抗日救國(guó)，團(tuán)員們一起學(xué)習(xí)三民主義，一起讀書(shū)游玩，也很有向上的精神。

有幾個(gè)穎書(shū)的同學(xué)走過(guò)來(lái)，幾句話后，唱起歌來(lái)。歌詞是這樣的：大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦。故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，鰥、寡、孤、獨(dú)、廢、疾者皆有所養(yǎng)，男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。

這是《禮記?運(yùn)篇》中的詞句，表現(xiàn)了人們從古便有的理想。理想總是美好的，只是調(diào)子唱起來(lái)有些古怪。

何曼招手要她們過(guò)去，輪到她們實(shí)習(xí)了，穎書(shū)等也跟過(guò)來(lái)。一個(gè)男生說(shuō)：“下個(gè)月有人要到海埂露營(yíng)，你們也去才好?！彼f(shuō)“有人”指的是三青團(tuán)。何曼對(duì)峨等搖頭，儼然以女生代表的口吻說(shuō)：“我們不去，我們下月有讀書(shū)會(huì)。”他們現(xiàn)在讀的書(shū)是《大眾哲學(xué)》。

穎書(shū)等自去他們的擔(dān)架隊(duì)。峨等繼續(xù)實(shí)習(xí)。這次包扎的是足部，一時(shí)間一片白的頭變成白的腳。天色漸暗，白色更加鮮明。有人拿了汽燈來(lái)，掛在樹(shù)上，然后站在樹(shù)下講話。他說(shuō)，對(duì)付空襲，一條是疏散，一條是救護(hù)。前者預(yù)防傷亡，后者減少死亡，他感謝大家為抗戰(zhàn)出力，并希望大家好好練習(xí)，這很重要。

“更重要的怎么不說(shuō)！”何曼聲音相當(dāng)大，“最重要的是我們要有空軍，保護(hù)自己的領(lǐng)空！”

“是呀，是呀?！眳羌臆暗雀胶?。這本是極淺顯的道理，小娃都早就認(rèn)識(shí)了的?？墒侵挥械览碛泻斡?！ 訓(xùn)練結(jié)束了，穎書(shū)等又走過(guò)來(lái)和峨等一起走回學(xué)校。路上展開(kāi)一場(chǎng)爭(zhēng)辯。

穎書(shū)說(shuō)，需要空軍是明擺著的事，問(wèn)題是國(guó)家太弱，一時(shí)強(qiáng)大不起來(lái)。這也不能怪誰(shuí)，這是因?yàn)榍宄母瘮∫约耙院蟮能婇y混戰(zhàn)，沒(méi)有力量建設(shè)國(guó)防。

“并不是怪誰(shuí)，”何曼平和地說(shuō)，“疏散、救護(hù)當(dāng)然重要，我不過(guò)想到有空軍保護(hù)更重要?！?/p>

穎書(shū)道：“荒廢的時(shí)間，耽誤的事得我們補(bǔ)出來(lái)?！?/p>

何曼沉思說(shuō)：“目標(biāo)常常是一致的，問(wèn)題是辦法不一樣，走的路不一樣?！?/p>

大家不說(shuō)話。一個(gè)男生忽道：“我們唱的歌是天下大同的理想，應(yīng)該有很多不同的路去實(shí)現(xiàn)?！薄皬牟煌酵??！倍胝f(shuō)了一句。

經(jīng)過(guò)翠湖，穎書(shū)對(duì)峨說(shuō)：“母親她們?cè)诎矊幒馨惨?，放假了，你和表妹們何不到安寧住幾天？”峨不作聲?/p>

翠湖的堤岸對(duì)于同學(xué)們來(lái)說(shuō)已是太熟悉了，水中的橋影、樹(shù)影在夜光中又清晰又模糊。

峨回到宿舍，在大門洞里，看見(jiàn)兩個(gè)人坐在墻邊椅上，他們像尋得了失去的寶物一樣，向她迎過(guò)來(lái)。那是她的父母！她有些矜持，喚了一聲“爹爹，娘”便站住了。

三人默默地站了一會(huì)，都覺(jué)喉頭哽咽。峨低聲說(shuō)：“娘怎么也來(lái)了?！北坛醮_實(shí)很累，微微喘氣。因門洞里人來(lái)人往，只商量好峨一放假便回家，峨不再多說(shuō)，低著頭走開(kāi)了。

惠杬終于走了，曲靖一別，不知何時(shí)再相見(jiàn)。這個(gè)念頭在子蔚心上縈繞。

念頭終于轉(zhuǎn)到那天的聘任會(huì)。會(huì)上還討論了學(xué)生貸金問(wèn)題。和逐漸上漲的物價(jià)比較，貸金數(shù)目太少。要和教育部交涉。因生活困難，學(xué)生做工補(bǔ)貼自不必說(shuō)了。有些教職員也從事業(yè)余活動(dòng)。個(gè)人的事也不必管，如錢明經(jīng)?，F(xiàn)有些化工方面的專家想開(kāi)辦小型工廠，如做肥皂之類。有人以為不妥，討論了一下，大家還是認(rèn)為這應(yīng)由個(gè)人負(fù)責(zé)，學(xué)校不干涉。

會(huì)議正式討論了下一學(xué)年發(fā)聘書(shū)問(wèn)題。討論集中在三個(gè)人。一是物理系衛(wèi)葑。從三七年學(xué)校自北平南遷，助教講師不發(fā)路費(fèi)，大都于一年內(nèi)報(bào)到，很少人像衛(wèi)葑離開(kāi)這樣久。便有人提問(wèn)三年時(shí)間，他到哪里去了。衛(wèi)葑到延安去過(guò)，許多人知道。當(dāng)時(shí)也有別的人去參觀，有人留下，有人回來(lái)。這終究不是在會(huì)上說(shuō)的事，大家顧左右而言他。莊卣辰堅(jiān)持說(shuō)反正他來(lái)了，他是物理系最合適的教師。衛(wèi)葑才學(xué)人皆知曉，最后通過(guò)聘任。

外語(yǔ)系王鼎一提出解聘一位法語(yǔ)教員，她是法國(guó)領(lǐng)事館官員的夫人，教課很不負(fù)責(zé)。決定下半年不再聘任。這人是夏正思介紹來(lái)的，正好他向系里提出聘凌雪妍，聘一解一，大概已經(jīng)考慮到替換。王鼎一本人是美國(guó)耶魯大學(xué)文學(xué)博士，素來(lái)看不起留學(xué)而沒(méi)有得到學(xué)位的人。他介紹說(shuō)凌雪妍不把在國(guó)外的生活夸張為留學(xué)，可見(jiàn)誠(chéng)實(shí)。會(huì)上有人提出夫婦不能同在一個(gè)學(xué)校任教的慣例。秦校長(zhǎng)認(rèn)為非常時(shí)期可以不按常規(guī)，而且一文一理不相干擾。隨即順利通過(guò)。會(huì)上還討論了錢明經(jīng)、李漣等人的晉升，有人對(duì)錢明經(jīng)的業(yè)余活動(dòng)有非議。江昉說(shuō)，業(yè)余活動(dòng)，個(gè)人負(fù)責(zé)，這點(diǎn)大家看法是一致的。要是業(yè)余抽大煙打麻將，不也是活動(dòng)么，只要學(xué)術(shù)水平確實(shí)達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)就升職。也有人說(shuō)錢明經(jīng)確實(shí)多才，活動(dòng)沒(méi)有影響教課。有人提出，若論教課不負(fù)責(zé)任白禮文數(shù)第一。據(jù)學(xué)生說(shuō)他上一星期沒(méi)有上課，這一星期雖然人到課堂，可沒(méi)有講一句有關(guān)學(xué)業(yè)的事，從上課到下課鈴響就是罵人。是不是該管管他？江昉道：“我是管不了的，弗之找他談?wù)?？”弗之未置可否。有一位英?guó)回國(guó)的古典文學(xué)專家尤甲仁，上一年已經(jīng)聘任，但他沒(méi)有到職，現(xiàn)在繼續(xù)聘任。最后通過(guò)了錢、李的升職，大家散了。

子蔚和弗之一起走，因問(wèn)白禮文情況。弗之說(shuō)早有很多意見(jiàn)，江昉很想解聘他。但他的學(xué)問(wèn)實(shí)在好，只能先拖著。弗之說(shuō)著，頓了一頓，說(shuō)：“我的一篇文章惹了事?！?/p>

子蔚站住說(shuō)：“前天吃飯時(shí)聽(tīng)人說(shuō)起，好像重慶那邊不高興。不知是什么文章？”弗之說(shuō)：“就是講宋朝冗員的。冗員是宋亡的一個(gè)原因，當(dāng)時(shí)宋朝人口不多，官卻很多。官無(wú)定員，州縣土地是固定的，官員卻不斷增加。真宗咸平四年，節(jié)度使就有八十余人，留侯至刺使數(shù)千人，費(fèi)用之大可想而知?！?/p>

子蔚道：“這正好作為借鑒?！备ブ溃骸拔艺沁@個(gè)意思。只是文章中，寫(xiě)到一些人求官用的卑鄙手段，不知得罪了什么人。”“得罪了法不要緊，得罪了人就麻煩了?！弊游档?。弗之苦笑道：“就是呢。我真無(wú)意反對(duì)什么人，只是希望國(guó)家能健康些，封建的積垢太多了。”子蔚要看那篇文章。弗之答應(yīng)送一本雜志來(lái)，又說(shuō)：“還要寫(xiě)一篇關(guān)于貪污腐敗的，那是宋亡的另一個(gè)原因?！币?yàn)楦髯杂惺?，?dāng)下沒(méi)有深談。

子蔚的思緒又回到曲靖，那個(gè)古舊偏僻的小城，如今長(zhǎng)留心上了。城邊一個(gè)小池塘，滿是紅泥稀漿，也算是池塘，幾個(gè)曬得黑油油的孩子在塘里游，惠杬輕聲說(shuō)，這水太臟了，會(huì)得沙眼的。子蔚回她一聲嘆息。

“蕭伯伯！”有人輕聲喚他。他轉(zhuǎn)臉見(jiàn)一個(gè)女學(xué)生站在窗外，一頭齊耳的黑發(fā)，臉龐瘦削清俊，下巴尖尖的。背后的花圃作了襯托，使她如在畫(huà)圖中。

子蔚先一怔，馬上說(shuō)：“哦，孟離己，有什么事？”峨已經(jīng)在窗外站了一陣，這時(shí)走了進(jìn)來(lái)。“我來(lái)幫忙，可不可以？”

“快洗完了，你坐吧。”子蔚一面收拾一面問(wèn)，“學(xué)習(xí)有困難么？”

峨不答，忽然警報(bào)響了。

子蔚問(wèn)：“你來(lái)時(shí)沒(méi)有看見(jiàn)掛球么？”

“見(jiàn)了的?！?/p>

“怎么樣？躲一躲吧？”子蔚卸下行頭，他算好了時(shí)間，在來(lái)警報(bào)以前做完。

“我不想躲?！倍氲卣f(shuō)，“蕭伯伯，你怕么？”停了一下，說(shuō)：“我有事想弄明白，請(qǐng)蕭伯伯幫助?！?/p>

子蔚望著她，似乎問(wèn)，什么事？峨說(shuō)：“兩件事，今天先解答一件。”她的口氣很執(zhí)拗。

“好吧?！弊游祰@口氣，坐下了。見(jiàn)她半晌仍不言語(yǔ)，因問(wèn)：“那天植物課怎么樣？好玩嗎？”

峨遞上手里的標(biāo)本夾。子蔚打開(kāi)，詫異道：“這是一種熱帶花，云南也不多見(jiàn)。我們得找字典查一查它的名字。”

“我們叫它特級(jí)劇毒花?！薄八卸?？”“沒(méi)發(fā)現(xiàn)。不過(guò)這樣叫叫?！?/p>

“這樣艷麗的東西和毒物倒是相近?！弊游党了嫉卣f(shuō)。

“它旁邊有蕁麻護(hù)衛(wèi)?！倍胝f(shuō)。

子蔚忽然想起霍桑筆下的劇毒花，和那與花朵同命運(yùn)的美人，心想可以叫它做“拉帕其尼女兒花”，因說(shuō)：“有一個(gè)短篇叫做《拉帕其尼的女兒》，其中有一棵毒樹(shù)?？催^(guò)沒(méi)有？”“沒(méi)有。”峨答。

三三兩兩的學(xué)生從窗前走過(guò)。有人叫：“蕭先生，快點(diǎn)走?！比巳哼^(guò)后，便是寂靜，等待空襲。

子蔚只管看標(biāo)本。又停了半晌，峨開(kāi)口道：“蕭伯伯有沒(méi)有不耐煩？我是在聚集勇氣。”

“你盡管說(shuō)，什么問(wèn)題都會(huì)解決的，不要怕?！弊游禍睾偷卣f(shuō)，自己倒有些不安，不知峨要說(shuō)些什么。前年他受弗之托付從龜回帶峨到昆明，并幫助照料她轉(zhuǎn)學(xué)，他感覺(jué)峨的性情相當(dāng)古怪。

“我們到西山，我還做了一件事?！倍腴_(kāi)始說(shuō)，“我去太華寺求簽。”

“上上大吉？”子蔚微笑道，“記得你原來(lái)很喜歡基督教?！?/p>

“我需要一個(gè)神?！倍氤了嫉卣f(shuō)，“我把心里的問(wèn)題去問(wèn)菩薩，得的簽卻指引我問(wèn)別人。那簽是這樣的：不必問(wèn)椿萱，要問(wèn)椿萱友，來(lái)從來(lái)處來(lái)，走向去處走?！?/p>

“要問(wèn)椿萱友？”“是的?！薄八詠?lái)問(wèn)我？”“是的?！?/p>

峨站起來(lái)，略提高聲音：“我的問(wèn)題是，我是不是我父母的女兒？”

“你怎么會(huì)不是他們的女兒？”子蔚也站起身。

“我有一個(gè)印象，只能說(shuō)是印象--我是他們抱養(yǎng)的?！?/p>

子蔚大吃一驚，望著峨不知怎么說(shuō)才好。

“我七歲時(shí)，家里有個(gè)李媽，她責(zé)備我，我打她，她說(shuō)：你不用橫，你和我們一樣--還不如我們呢，你是土堆上撿來(lái)的！我沒(méi)有問(wèn)娘，這是什么意思。后來(lái)李媽又說(shuō)過(guò)幾次。她恨我。后來(lái)也有別人說(shuō)我和嵋他們不太像?！?/p>