學(xué)校越來(lái)越擁擠，對(duì)于喜歡踢足球的學(xué)生來(lái)說(shuō)，想找個(gè)合適的場(chǎng)地踢場(chǎng)球，比找個(gè)合適的地方做次愛(ài)要難得多。東操場(chǎng)封閉，不讓踢，西操場(chǎng)被瓜分成兩個(gè)小場(chǎng)，永遠(yuǎn)有人在踢。我們到處找小場(chǎng)踢，包括籃球場(chǎng)、武術(shù)場(chǎng)以及科文廳東邊的小空地，實(shí)在沒(méi)地方踢，我們就在走廊里傳傳球過(guò)過(guò)人，過(guò)個(gè)腳癮；或者把廁所的門當(dāng)成球門，練練反應(yīng)能力。

我是在1994年美國(guó)世界杯后迷上踢球的。那一屆球我們?cè)诠醺娜龢怯谜麄€(gè)北校僅有的一臺(tái)電視看直播，自帶涼席鋪在地上占位置，上半夜復(fù)習(xí)功課，下半夜看球，看著看著天就亮了。北京的天凌晨四點(diǎn)就亮了，真讓人覺(jué)得良宵苦短。凌晨帶著未消的激情回去侃會(huì)兒大山，接著就去考試，那時(shí)間段剛好是期末考試，手忙腳亂把試卷答完，懶得檢查，接著回來(lái)看比賽。那屆世界杯的英雄與激情，后來(lái)都融入了青春的血液。馬拉多納搭上了國(guó)家隊(duì)的末班車，兩條短腿拖著臃腫的身材，在攻進(jìn)希臘隊(duì)一球后，對(duì)著攝像機(jī)怒吼，向世界證明英雄沒(méi)有遲暮。我激動(dòng)得神經(jīng)都抽筋了。他的身邊，有卡尼吉亞、雷東多、奧特加、巴蒂斯圖塔，夢(mèng)幻之隊(duì)成為我們談?wù)摰慕裹c(diǎn)和精神寄托。像所有的戲劇一樣，我考完試出來(lái)，傳來(lái)了壞消息，馬拉多納尿檢呈陽(yáng)性，立馬被禁賽，這讓我頓感人事無(wú)常。沒(méi)有了馬拉多納的阿根廷被羅馬尼亞悲壯淘汰，在洛杉磯的玫瑰碗體育場(chǎng)，馬拉多納目睹悲劇，把頭埋在妻子克勞迪婭懷中痛哭。我的心都碎了。我知道此后世界杯上再無(wú)馬拉多納，世上沒(méi)有永恒的傳奇。那次期末考試，我考得比預(yù)想中的糟糕得多，但并沒(méi)有失落，因?yàn)轳R拉多納都那樣了。

世界杯后，我們一些愛(ài)看球的人心里沒(méi)著沒(méi)落的，只好拿著皮球去模仿羅馬里奧的突破，羅伯特巴喬的優(yōu)雅過(guò)人，巴拉科夫的中場(chǎng)陰謀，斯托依奇科夫的王者風(fēng)范，甚至貝貝托的搖籃慶賀動(dòng)作。我體力不行，懶得跑動(dòng)，只在前場(chǎng)候球，自然而然成為前鋒。我慣用的招數(shù)是帶球急停后突然啟動(dòng)，甩開(kāi)后衛(wèi)，一般跟我踢過(guò)三次以后，后衛(wèi)就摸清了我的路數(shù)。

“后兩節(jié)課你不上了，那就早點(diǎn)去占場(chǎng)地吧?！碧┥愿赖馈?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，和幾個(gè)不想上課的家伙先回宿舍。十一點(diǎn)不到食堂就開(kāi)飯了，只有我們這些人才能先拔頭籌。食堂的師父這時(shí)候出手特別大方，一勺就能把你撐死。十一點(diǎn)半不到，我和洪哥便帶了足球，占領(lǐng)了一個(gè)籃球場(chǎng)先練習(xí)傳球。十二點(diǎn)半后，那些喜歡把課上滿的家伙就來(lái)了。這種球賽跟飯局一樣，來(lái)了兩人就加進(jìn)來(lái)，陣容不斷壯大。我作為一個(gè)機(jī)會(huì)主義者，只是在前場(chǎng)游弋，尋找把球捅進(jìn)小門的快感。有一瞬間，我眼前一晃，發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)，凱子已經(jīng)加入了比賽。我瞬間涌出一種五味陳雜的感覺(jué)，心跳加速。

鋼叉以意大利屠夫式后衛(wèi)的剪刀鏟把我鏟倒在地，我像一顆石子彈到鐵絲網(wǎng)上，摔了個(gè)蛤蟆仰。一只手伸了過(guò)來(lái)，把我拉起。那是凱子的手。我像握住一個(gè)女人的手一樣，心中一熱，瞬間對(duì)他的仇恨居然跑沒(méi)了，內(nèi)心是對(duì)曾經(jīng)熟悉的溫暖的渴望。我相信大多數(shù)人的心跟年輕人的雞巴一樣，該軟時(shí)軟，該硬時(shí)硬；而我的心卻跟老頭的雞巴一樣，該硬時(shí)軟，該軟時(shí)都化了。這個(gè)真理此后不斷得到驗(yàn)證，從而我確信自己不能當(dāng)政客、商人等需要理智的職業(yè)，最終淪落為只能把感動(dòng)當(dāng)飯吃的作家，去尋覓世間迸發(fā)熱淚的角落。話說(shuō)回來(lái)，也就是此刻，我的理智真想讓我把凱子的手甩開(kāi)，留給他一個(gè)冷峻的背影。但是我的心做不到，不可否認(rèn)，我是個(gè)可憐的家伙，一點(diǎn)火星般的溫暖就把我全部融化了。