——代自序

這是我面世的第二個散文集。

集子取名為《尾巴》，有件事值得一提。

一九九四年九月一日，我給《樂清報》復刊特號寫了一篇題為《尾巴》的短文。文章先講了這么一個故事：“某單位發(fā)起消滅老鼠運動，規(guī)定每位職工必須上交一條老鼠尾巴。張三和李四到食堂去消滅老鼠。張三在食堂里頭翻弄，李四在食堂門口守候。張三終于翻出了一只老鼠，老鼠‘嗖’的一聲竄向大門。張三喊：‘老鼠！’李四揚起掃把，卻虛晃一槍，放那老鼠出了門。張三問：‘你為什么放掉那老鼠？’李四答：‘這老鼠什么都有，就是沒有尾巴?！苯又医桀}發(fā)揮，說自己就是一只沒有尾巴的老鼠，盡管在歷次政治運動和自然劫難中沒有被消滅，但人生卻缺乏最珍貴、最有價值的東西，正如故事中提到的那只老鼠，它什么都有，就是沒有尾巴，而沒有尾巴，那只老鼠的生存就顯得毫無價值，甚至連敵人都看不起它。當時，這篇文章發(fā)表后，許多人問我，你所說的尾巴，也就是你所說的人生最珍貴、最有價值的東西，到底是指什么？我打哈哈，沒作正面回答。今天，我給這個集子取名為《尾巴》，其實，就是有保留地回答這個問題——我所說的人生最珍貴、最有價值的東西，里頭就包括自己所寫的文章；同時，我也想借此告訴大家，我沒有白活，我給自己的人生留下了帶有生命印記的墨香。

《尾巴》共收文八十七篇，其成文時間縱跨二十余年，它們拖至今日才結集出版，主要是因為熱愛我的幾位老師，有三位過早地去世了。他們是葉黃平、張侯光和洪禹平先生。這三位老師是我的重要知音。他們已不在人世，我撫琴便少了一份沖動，少了一份激情。

我斷無學問，《尾巴》寫得很村俗。另外，我愛發(fā)快語，書中個別文章、個別言辭，可能會令某些人感到不解、不適、不快甚或不平。對此，我深感不安和慚愧。

不過，敝帚自珍，我還是小聲地對讀者們說一句：我的散文，原創(chuàng)性強，文字鮮有偽裝，比較本色，而味道說怪不怪，很好讀，您無聊時翻翻，或許會覺得日子挺好過的。

這里，順便打個廣告，雷你一下——

如果有人問我：“你最愛看誰的書？”

我回答：“倪蓉棣。”

如果有人倒過來問：“誰的書，你最愛看？”

我回答：“倪蓉棣?！?

二○一○年二月于樂清