我出身于農(nóng)村,心中有鳥(niǎo)兒情結(jié)。早年在老家虹橋,屋子被竹林簇?fù)碇?,四遭鳥(niǎo)聲如水;關(guān)門(mén)落閂,每每有鳥(niǎo)兒在屋內(nèi)亂竄,撞擊玻璃乒乓作響。最無(wú)賴,是清早,麻雀、白頭翁、喜鵲、烏鹙、翠鳥(niǎo)、百靈等,或在竹林間,或在樹(shù)梢,或在屋檐下,或在墻頭,或在田垅河坎,嬉戲打鬧。它們亮開(kāi)嗓子,清清瀝瀝地叫,亮亮麗麗地唱,給靜謐的村舍營(yíng)造了熱鬧的氛圍。尤其是清明時(shí)節(jié),葉葉蟲(chóng)聲,瓢瓢綠意,空中流動(dòng)著一股透明的馨香,這是鳥(niǎo)兒構(gòu)筑香巢、播種生命和希望的季節(jié),其時(shí)鳥(niǎo)兒更為活躍,其撲楞聲、啼囀聲彌漫花村田疇每個(gè)角落,流露出一股難以掩飾的喜悅;間或,山陬稀客——長(zhǎng)尾巴丁也來(lái)鬧春,它拖著五色斑斕的尾巴,在你的窗前掠過(guò),恰似吱溜溜滑過(guò)一道彩虹。要是趕上雨天,布谷聲聲,燕子呢喃,蒙蒙細(xì)雨也變得多情、生動(dòng)起來(lái)。其時(shí)躺在暖烘烘的被窩里,細(xì)細(xì)咀嚼唐代詩(shī)人孟浩然的“春眠不覺(jué)曉,處處聞啼鳥(niǎo)”的詩(shī)句,親切之感油然而生。
孩提時(shí)代,我與鳥(niǎo)兒和平共處,同享一塊領(lǐng)地,交緣非淺。因了這份“交緣”,我對(duì)些許“鳥(niǎo)詩(shī)”佳句記憶猶新。“打起黃鶯兒,莫教枝上啼,啼時(shí)驚妾夢(mèng),不得到遼西。”“綠遍山原白滿川,子規(guī)聲里雨如煙?!薄熬G蔭不減來(lái)時(shí)路,添得黃鸝四五聲?!薄綍r(shí)下鄉(xiāng),特別是旅游、踏青,這些詩(shī)句不光會(huì)突然闖進(jìn)我的腦海,還常常會(huì)令我“破境而入”,作無(wú)盡的遐思和聯(lián)想。有時(shí),我有滋有味地給我的孩子解讀這些詩(shī)句,覺(jué)得四周好像有很多鳥(niǎo)兒在飛翔、在歡叫。樂(lè)清有首山歌叫《對(duì)鳥(niǎo)》,它因被聯(lián)合國(guó)科教文組織確定為亞太地區(qū)優(yōu)秀民歌而唱響了世界。但身為樂(lè)清老鄉(xiāng),尤其是呀呀稚童,究竟有多少人知道歌中的“長(zhǎng)尾巴丁”是何物!有多少人理解“口抹胭脂一點(diǎn)紅”之雉雞有何象征意義,并進(jìn)而感受男女主人公在對(duì)歌過(guò)程中心里所掀起的感情波瀾?我有理由作如是想:在鳥(niǎo)聲如水中喊“鳥(niǎo)詩(shī)”、吼“鳥(niǎo)歌”,比在市聲掩殺下朗誦“鳥(niǎo)詩(shī)”、高唱“鳥(niǎo)歌”,感覺(jué)不知要興奮、親和多少倍;而解讀“鳥(niǎo)詩(shī)”、教唱“鳥(niǎo)歌”,鄉(xiāng)下的孩子恐怕要比城里的孩子來(lái)得更聰明,領(lǐng)悟得更快、更深刻。
近年,在一些地區(qū),城鎮(zhèn)在膨脹,鄉(xiāng)村的原野在萎縮,河溝里汩汩流淌著工業(yè)廢水,成片成片的竹林唰唰倒下,煙囪拔地有聲,垃圾堆積如山,老鼠、蟑螂、紅頭蒼蠅粉墨登場(chǎng),隊(duì)伍越來(lái)越龐大。可我們的鳥(niǎo)兒卻越來(lái)越少!在一些城鎮(zhèn),即便是春暖花開(kāi)、青春作伴的季節(jié),你也很難尋覓到一只“瀟灑走一回”的鳥(niǎo)兒。誠(chéng)然,在喧囂而騷動(dòng)著種種異味的樓房夾縫間,有人頑強(qiáng)地養(yǎng)起了八哥、珍珠、鸚鵡等香閨鳥(niǎo)兒,但這些鳥(niǎo)兒無(wú)法與大自然對(duì)話,無(wú)法歆享大自然的饋贈(zèng),它們?nèi)綦x開(kāi)籠子,就會(huì)折戟沉沙,死于非命。況且,養(yǎng)鳥(niǎo)只能培養(yǎng)出鳥(niǎo)迷、鳥(niǎo)癡、鳥(niǎo)呆,卻斷斷培養(yǎng)不出懂道的鳥(niǎo)通,因?yàn)轼B(niǎo)的“道”不在屋檐下,而在寥廓深邃的大自然的懷抱中。我養(yǎng)過(guò)珍珠鳥(niǎo),它們的生命運(yùn)作方式和甜潤(rùn)的歌喉,曾滋潤(rùn)我的筆,寫(xiě)了幾篇小說(shuō)。但如今鳥(niǎo)聲杳然,小說(shuō)一片蒼白。我已領(lǐng)悟到,離開(kāi)大自然的造化,你即便是孟浩然再世,也未必能寫(xiě)出《春曉》來(lái)!
今天我已離開(kāi)農(nóng)村住進(jìn)了城市,但心中的“鳥(niǎo)兒情結(jié)”依舊。我多么希望空中不光有太陽(yáng),有白云,還有自由飛翔的鳥(niǎo)兒!我又多么希望來(lái)日不闊,綠意彌望,寒舍四遭再度鳥(niǎo)聲如水!
一九九五年四月于樂(lè)清