我住在馬車(chē)河。馬車(chē)河小姐多，她們個(gè)個(gè)嬌嫩、漂亮，很見(jiàn)風(fēng)景。熟人們不無(wú)妒嫉，老是在我面前說(shuō)反話(huà)：“你呀，真是糊涂，天下哪兒不可以住人，怎么偏偏要住在雞窠里，你還是早點(diǎn)搬家吧！”當(dāng)然，我沒(méi)有搬家，也不會(huì)搬家。說(shuō)真的，小姐帶給我們的好處，太多了。我得好好感謝她們，是她們改變了我全家人的許多壞習(xí)慣。

以前，每當(dāng)早晨起來(lái)，我總愛(ài)往樓頂跑，擴(kuò)擴(kuò)胸，扭扭腰，鍛煉鍛煉身板子。現(xiàn)在，這個(gè)壞習(xí)慣我改了。道理非常簡(jiǎn)單，站在樓頂上，居高臨下，拿眼睛一掃，你就可以瞥見(jiàn)許多窗戶(hù)，簾子半遮不掩的，里頭時(shí)不時(shí)會(huì)冒出一張?zhí)一榿?lái)，有的還沖著你笑，把你電得直跳。當(dāng)然，那是小姐燦爛的笑，但一個(gè)大男人，一早起來(lái)，偷看小姐燦爛的笑，那算什么名堂，你還是知趣一點(diǎn)，與樓頂拜拜吧。

我以前還有個(gè)壞習(xí)慣，每吃罷晚飯，總愛(ài)跑到院子里去打羽毛球?，F(xiàn)在這個(gè)壞習(xí)慣也改了。因?yàn)樵鹤永锿M(mǎn)了許多來(lái)路不明的車(chē)，它們亮得像鏡子，釘?shù)亩际恰拔搴暮！钡呐谱?，有的?hào)碼比喇叭還響亮。說(shuō)真的，你毛手毛腳，萬(wàn)一揩了這些車(chē)子的毛，你賠得起嗎？如果因此氣跑了哪位“二奶奶”，你收得起這個(gè)攤子嗎？乖乖的，你還是收起你的羽毛球拍吧。

自然，羽毛球不打落不下病，可我的頭不可以不洗呀。幸運(yùn)的是，在馬車(chē)河洗頭，我把以前的壞習(xí)慣也洗掉了?，F(xiàn)在，我總比以往晚一個(gè)多小時(shí)去店里洗頭，因?yàn)轳R車(chē)河所有的洗頭店，都簽過(guò)約一般，每晚八點(diǎn)鐘之前，店里滿(mǎn)登登的，香得不得了，或坐或站或躺著的，大部分是小姐，小姐們很優(yōu)雅，都抽著煙，煙味本來(lái)是嗆的，怪呀，從她們嘴里冒出來(lái)，卻多了一分香氣，讓你原本發(fā)癢的頭皮更加發(fā)癢。小姐們?yōu)楹螕屧诿客戆它c(diǎn)鐘之前洗頭呢？據(jù)說(shuō)，她們是趕上夜班，很緊張，遲到了會(huì)被老板扣“獎(jiǎng)金”的。

在馬車(chē)河，不光是我，我的愛(ài)人，我的兒子，也改掉了許多壞習(xí)慣。比方說(shuō)，我的愛(ài)人，以前她跟我一樣，晚上九點(diǎn)半之前總是舍不得離開(kāi)電腦去睡覺(jué)，現(xiàn)在好了，她不光自己帶頭離開(kāi)，還老是動(dòng)員我一并撤離。她的動(dòng)員令簡(jiǎn)潔、明了而頗具殺傷力：“現(xiàn)在不抓緊去睡覺(jué)，半夜三更，那些小姐回來(lái)了，你怕吵，睡不著，明天又喊頭疼，我不管了?！庇直确秸f(shuō)，我的兒子，以前他也跟我一樣，出門(mén)愛(ài)走大路，現(xiàn)在大路變成了街道，而街道兩側(cè)開(kāi)滿(mǎn)了美容店、美發(fā)店、美食店、性保健食品店，店里熠熠發(fā)亮，多半是小姐的眼睛，你穿街而過(guò)，享受不起啊，所以，對(duì)不起，你還是改走小路吧。

有趣的是，住在馬車(chē)河，我的老母親視力忽然恢復(fù)得跟年輕人一樣好，她常常在我們上班之后，守在窗后偵察，看哪個(gè)窗戶(hù)扔出垃圾炸彈——這種垃圾炸彈，一落地，“嘭”的一聲，天，炸開(kāi)的多半是小姐的“名牌產(chǎn)品”。本來(lái)，我們擔(dān)心她老人家在家寂寞，患癡呆癥，腦子會(huì)萎縮，哈哈，現(xiàn)在我們倒是擔(dān)心，老人家要是天天偵察到這種垃圾炸彈，會(huì)不會(huì)有一天，腦子膨脹，也“嘭”的一聲……

真的，我不怕你見(jiàn)笑，我住在馬車(chē)河，我家的花兒、貓兒也自覺(jué)地改掉了許多壞習(xí)氣。如果你來(lái)我家做客，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我家的花兒都擠在室內(nèi)生長(zhǎng)，貓兒總是賴(lài)在客廳里不走。實(shí)際上，這美了我們，我們犯不著天天替花兒、貓兒擔(dān)心——以前，我們不是怕花兒在戶(hù)外開(kāi)得太寂寞，就是怕貓兒出了門(mén)，樂(lè)不思蜀，賴(lài)在外頭不再回家。

當(dāng)然，住在馬車(chē)河，滿(mǎn)空都是空調(diào)機(jī)，夏天突然停電幾乎是家常便飯；另外，三輪車(chē)多得屁股撞屁股，整天嘎咕嘎咕作響，而那些踩三輪車(chē)的，眼睛暗沉沉的，多可怕。但我可以高興地告訴你，這絕對(duì)是好事：一則家里可以省電，二則出門(mén)方便，三則大門(mén)加三把鎖，樓梯門(mén)加兩把鎖，房門(mén)加一把鎖，層層設(shè)防，這可以大大增強(qiáng)安全防患意識(shí)。

至于有人挖苦、諷刺，說(shuō)馬車(chē)河是什么什么，那是他們不了解馬車(chē)河，要么他們有“葡萄”心理。說(shuō)真的，我們?nèi)矣芍缘責(zé)釔?ài)馬車(chē)河，特別是我，愛(ài)得神經(jīng)兮兮，別的不說(shuō)，單單以馬車(chē)河為題材，就寫(xiě)了五篇文章，賺了八百多塊稿費(fèi)。當(dāng)然，今天我這篇文章要是再發(fā)表出去，哇噻，那我又可以撈到一筆上茶館的錢(qián)。那多美呀！

總而言之，住在馬車(chē)河，就是熱鬧，就是爽，小姐們帶給我們的快樂(lè)，就像彩云在頭頂呼啦啦地飛翔。誠(chéng)然，我們不敢說(shuō)，馬車(chē)河以后會(huì)熱鬧到比上海還上海，比紐約還紐約，但至少可以這么說(shuō)，在今天，馬車(chē)河絕對(duì)是本市最熱鬧的地方。不過(guò)，你要是看不起馬車(chē)河，非要說(shuō)它的壞話(huà)，那我也不護(hù)短——實(shí)話(huà)告訴你吧，馬車(chē)河熱鬧是熱鬧，但也有毛病，比方說(shuō)，我就不敢學(xué)人家的樣，出租家中多余的房間，因?yàn)槲液ε?，倘若哪天某位小姐笑吟吟地跟著我進(jìn)了家，嗲嗲的喊我叫大哥，天呀，那我跳入黃河能洗清嗎？

二○○六年四月二十二日第一稿

二○○七年七月二十一日第二稿