我家住在馬車(chē)河，馬車(chē)河是個(gè)農(nóng)民新村，房子頂天立地，是樂(lè)清城關(guān)少有的單間式住宅區(qū)。我不是農(nóng)民，但借了農(nóng)民的光，六年前也蓋了頂天立地式的房子。我在樓頂搭建了花架，開(kāi)辟了小花園，還養(yǎng)了一群鴿子。鴿子呼啦啦地飛，有時(shí)，我的神思也呼啦啦地飛。我覺(jué)得，種花養(yǎng)鳥(niǎo)，最大的好處，是讓家變成了真正的家。

真正的家應(yīng)該是溫暖的，它充滿(mǎn)了愛(ài)，像個(gè)鳥(niǎo)巢。有時(shí)我下班回家，看見(jiàn)妻子已在廚房里燒飯，或聽(tīng)見(jiàn)兒子喊一聲“爸，你回來(lái)了”，心頭便暖洋洋的。要是妻子告訴我：“今天鴿子少了一只，我呼過(guò)多遍了，也不見(jiàn)它回來(lái)?！蔽冶銜?huì)說(shuō)：“你放心吧，它認(rèn)窩，肯定會(huì)飛回來(lái)的?！逼鋵?shí)，我的理由很簡(jiǎn)單，家是最安全的，它是生命之旅的出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)。

平時(shí)，除了上班，我與妻子很少離開(kāi)家，心中牽掛的是那些花，是那群鴿子。我與妻子出遠(yuǎn)門(mén)，也總是錯(cuò)開(kāi)，盡可能做到家里留有人?；ú粷菜畷?huì)枯死，鴿子不喂食會(huì)餓死。它們的生命延續(xù)和繁衍，全部秘密集中起來(lái)，就是一句話(huà)：家里不能沒(méi)有人。我的家就是它們的家。于是，我們對(duì)家多了一份責(zé)任，多了一份關(guān)愛(ài)。

我家斜對(duì)門(mén)，是一座變相的客棧，樓子里租住著好幾位小姐。小姐夜出晝伏，生活很神秘，窗戶(hù)幾乎整天關(guān)著。不過(guò)，四樓的窗外掛著一個(gè)鳥(niǎo)籠，圓圓的，關(guān)在里頭的小鳥(niǎo)似乎也是圓圓的，在跳來(lái)跳去，還啾啾地叫。這小鳥(niǎo)自然是小姐養(yǎng)的。不久，那個(gè)窗戶(hù)洞開(kāi)著，房間里空蕩蕩的，小姐不見(jiàn)了，而窗前的鳥(niǎo)籠，里頭的小鳥(niǎo)也死了，我們?cè)僖猜?tīng)不到它啾啾的叫聲了。妻子說(shuō)：“那小姐太不負(fù)責(zé)任了，自己走了，怎么不把鳥(niǎo)兒也帶走呢？”我說(shuō)：“小姐也是人家養(yǎng)的，人家現(xiàn)在不要她了，她連家都沒(méi)有，還有心思養(yǎng)鳥(niǎo)嗎？”于是妻子感嘆道：“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，只怪小鳥(niǎo)命不好，它沒(méi)有自己真正的家。”

我家樓頂花園，各種花兒長(zhǎng)得熱鬧，特別是那個(gè)花架，爬滿(mǎn)了紫藤和葡萄藤，引來(lái)了成群的麻雀和白頭翁。布谷鳥(niǎo)也頻頻光顧，它們甚至在花架上筑了窩。布谷鳥(niǎo)跟鴿子一樣，忠實(shí)于它們的窩，每天天蒙蒙亮，就蹲在窩里長(zhǎng)一聲、短一聲的叫：“布谷，布谷?！蔽覀兠刻旖o鴿子喂食，總忘不了在固定的地方給布谷鳥(niǎo)也撒上麥子，并親切地呼喚它們：“咕咕，咕咕?！蔽覀冋J(rèn)為，家是無(wú)私的，應(yīng)該沒(méi)有歧視和偏見(jiàn)。

在我家，布谷鳥(niǎo)和鴿子和平共處，它們沒(méi)有為爭(zhēng)食而打斗。平時(shí)，它們停歇在花架上，糞便常常從天而降，這就肥了花園。這應(yīng)該叫良性循環(huán)吧？實(shí)際上，現(xiàn)代的家庭，缺少的不是時(shí)尚，不是刺激，而是平實(shí)與和諧。我們?cè)跇琼斉牧嗽S多照片，我發(fā)現(xiàn)，鳥(niǎo)兒們很愛(ài)花園，愛(ài)在里頭覓食、銜草、散步，它們把花園看作了快樂(lè)的家。貓兒也一樣，它也老是往樓頂跑，樓頂對(duì)它充滿(mǎn)了愛(ài)的誘惑。

我家的花兒像唱歌一般快活地成長(zhǎng)，鴿子和布谷鳥(niǎo)的部落在不斷壯大，而我與妻子則越來(lái)越離不開(kāi)家，越來(lái)越忠實(shí)于自己的家。我不知道這樣的日子該叫快樂(lè)、充實(shí)，還是叫自由、浪漫，但我和妻子都不會(huì)忘記斜對(duì)門(mén)四樓那只死在籠子里的那只圓圓的小鳥(niǎo)。真的，我們只想把我們的家經(jīng)營(yíng)成自己真正的家，也經(jīng)營(yíng)成花兒、鳥(niǎo)兒及貓兒真正的家。

二○○五年八月二日于樂(lè)成馬車(chē)河