洞頭是個百島縣，它最大的特點，就是以舟代步，出門一二里路，人們都要坐船。船在海上走，人就變得很渺小，很孤獨。海很大，望不到邊，它常常興風(fēng)作浪，船有時會發(fā)出散架似的嘎嘎聲，可洞頭人習(xí)慣了，不怕。洞頭姑娘愛暴露在太陽底下，她們的皮膚多半呈橄欖色，不鮮亮，但那不是她們的錯。

洞頭人喜歡喝酒，特別是七尺男兒，出海打魚，總是忘不了帶上酒。有人開玩笑說，洞頭人一般個子不高，但屁股特別大，特別結(jié)實，拔河比賽常常占便宜。這其實是海的貢獻(xiàn)。洞頭人一生離不開海，離不開船，他們七成會劃船，船劃久了，身體重心下移，人就很難長高，而屁股就洋洋得勢了。

洞頭人講的是閩南話，外地人越聽越糊涂，但卻透露一個信息，洞頭是個移民地區(qū)，根在福建。福建有很長的海岸線，天下三成漁民出自那里。古時候，福建不福，天災(zāi)人禍特別是戰(zhàn)禍不斷，黎民百姓流離失所的不少。所以，洞頭跟福建有一種特殊的地緣關(guān)系。洞頭姓“倪”的人不少，據(jù)說，他們原本姓“霓”，屬于南宋的一門皇親，只是當(dāng)年朝庭滅亡，其祖先為避難而改姓，最終坐船躲到洞頭諸島來了。

洞頭的縣城一巴掌大，它像一只拋錨的船，四邊濤聲不絕。就算你站在縣城的最中心，你依然可以聞到一股淡淡的海腥味?？h城里的房子依山而建，街巷七拐八彎，且往往這頭低那頭高，逛街很吃力。騎自行車也不輕松，下坡比上坡難，弄不好，會剎不住車，吱溜溜的一路撞進(jìn)海里去。

洞頭人不太愛玩，但很懂得賺錢，他們趕行情，做起了許多買賣，包括修起了自己的旅游度假村。度假村是克隆人家的，但老板說話很有派頭，生意做得倒也活絡(luò)。

洞頭有個人很出名，叫海霞，她為故鄉(xiāng)洞頭贏得了地名權(quán)。洞頭在哪里？洞頭是什么地方？我告訴你，洞頭在東南沿海某個島上，它是海霞的故鄉(xiāng)。

洞頭有座半屏山，看山不爬山，坐船聽唱歌，真好。還有“漁家樂”活動，張燈結(jié)彩，吹號鼓螺，節(jié)目很地道，原汁原味，很抓人。

洞頭明明生存在海中央，它不與海發(fā)生關(guān)系，叫海頭，洋頭，或島頭，卻偏偏與山揩邊，叫洞頭。但這不重要，重要的是，洞頭現(xiàn)在走出了孤獨，與溫州發(fā)生了關(guān)系。這個關(guān)系就叫“溫州半島工程”，而這個工程就是一條大壩，它將洞頭本島與溫州市區(qū)相連。溫州是什么概念？溫州就是熱鬧，就是發(fā)達(dá)。嘁，今天的洞頭人可算出頭了，大可瀟灑了，他們有錢可以買小汽車了，可以娶溫州城里的姑娘當(dāng)老婆了，可以牛逼地稱自己是“溫州人”了，辦事說話更可以乒乒乓乓拍胸脯了。

當(dāng)然，更重要的是，洞頭結(jié)束了“島”的歷史，潮漲潮落，大海從此徹底變成了風(fēng)景，變成了孩子畫板上一團湛藍(lán)色的想象。

二○○五年八月六日于樂成馬車河