近日，重讀《聊齋志異》中的“羅剎國”故事，覺得主人公馬駿天天扮作張飛去見國王，活得好累，不由地又想起蘇拉。

蘇拉是原樂清縣紀(jì)委的一名干部，他在單位里有點(diǎn)像馬駿。蘇拉原本愛笑，而發(fā)笑時(shí)，寬大的嘴巴不時(shí)會流下口水，所以，看蘇拉發(fā)笑或逗蘇拉發(fā)笑，是一件挺好玩的事。我們同學(xué)、朋友都喜歡與蘇拉在一起。但蘇拉在縣紀(jì)委，整天繃著臉，像位老寡婦。我們同學(xué)、朋友去找他，見面也一樣，而且，他張口總是這樣問：“找我檢舉什么人嗎？”這顯然是患了職業(yè)病，是紀(jì)委的面孔代替了他的面孔，是紀(jì)委的神經(jīng)代替了他的神經(jīng)。他在家鄉(xiāng)人面前不說家鄉(xiāng)話，而堅(jiān)持說普通話，這固然是他死講面子的表現(xiàn)，但他骨子里依然堅(jiān)守著紀(jì)委的刻板與尊嚴(yán)。紀(jì)委成了他的一切。他多次給省紀(jì)委、中紀(jì)委寫信，反映個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)的一些不廉不潔問題，但換來的更多是冷眼和嘲笑。他在失望中工作和抗?fàn)帲庾兊迷絹碓焦殴?，同學(xué)、朋友、同事、同鄉(xiāng)們離他越來越遠(yuǎn)。其實(shí)，這是工作中的蘇拉，一個(gè)被紀(jì)委徹底格式化了的蘇拉。

然而，生活中的蘇拉跟馬駿怎么也沾不上邊，他絕對是一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)自由的人，活得又輕松又自在。

蘇拉不會唱歌，也不敢唱歌，但他是鄧麗君的鐵桿歌迷。鄧麗君的歌，軟綿綿的，像一只柔軟的姑娘的手，摸著誰的耳朵，誰的身子八成會發(fā)酥。在上個(gè)世紀(jì)八十年代初期的中國，鄧麗君的歌，官方是不歡迎甚至是抵制的，它僅流行于民間，而機(jī)關(guān)干部是鮮有收聽的。但蘇拉告訴我，鄧麗君的歌，他就是百聽不厭，而且越聽越有味道。他住在市政府宿舍里，四周布滿了講政治、講紀(jì)律的耳朵，但夜里，他總是將錄音機(jī)的音量調(diào)得高高的，讓鄧麗君纏綿的歌喉自由張揚(yáng)，從不顧忌人家說三道四。

蘇拉不愛看書、寫文章，不會甩撲克、下棋，雖說會打麻將，但在縣城他從來不沾手。他的業(yè)余愛好，除了愛聽鄧麗君的歌，還愛自我欣賞。他去世時(shí)，身邊留下有價(jià)值的東西，一是三套嶄新的西裝，二是十幾張放大了的個(gè)人彩色標(biāo)準(zhǔn)相。生前，他上街可能會忘了帶錢，但絕對不會忘了帶小鏡子。他自我檢查比機(jī)關(guān)任何一位干部都自覺。他穿西裝就跟香港影星周潤發(fā)一般帥氣，為留住這份帥氣，他去照相館不知拍了多少標(biāo)準(zhǔn)相。有人批評他自戀，他哈哈大笑，反擊很到位：“這說明我長得好看嘛，你們妒嫉個(gè)屁！”

蘇拉也愛逛街。他是上半街的忠實(shí)勘測者和觀察者。他在上半街留下的足跡充滿了好奇和叩問。上半街南北走向，長不過百米，但蘇拉很少從南到北，或從北到南，把它一口氣逛穿。他的腳步?jīng)]有固定的起點(diǎn)和終點(diǎn)，沒有明確的泊位和方向，而是前后左右亂逛，完全聽?wèi){自己的興致。即便在街上撞見老同學(xué)、老朋友，他也堅(jiān)持獨(dú)立行動(dòng)。他不想出賣自己的自由。他的腳徹底屬于自己，不想跟在人家屁股后頭亦步亦趨，也不想讓人家的意志影響他自由移動(dòng)的腳步。有趣的是，不少時(shí)候，他常常站在老戲院的大門口發(fā)呆，由逛街變成了站街。他為什么會發(fā)呆，拿他自己的話來回答，就是：“這是我的自由，你用不著管?！?/p>

蘇拉顯然是一個(gè)性格分裂的人。人們愛用笑聲來補(bǔ)充對他的看法，這不是沒有理由的。然而，蘇拉是立體的，復(fù)雜的，他有點(diǎn)像馬駿，但絕不是馬駿。其實(shí)，人活在世上，各有各的活法。蘇拉的活法，是有個(gè)性的，至少他不像時(shí)下那些“馬駿”式的人物，將工作中的面孔帶到生活中來，讓人覺得總像在演戲。說真的，蘇拉要是還活著，那該多好啊，因?yàn)椴还茉趺凑f，現(xiàn)在是一個(gè)打假占上風(fēng)的時(shí)代，真實(shí)的人總比作假的人活得輕松、自在、痛快啊！

二○○六年九月十七日于樂成馬車河