人生是一臺(tái)戲。洪禹平老師的人生劇，是頗有看點(diǎn)的，但它最終在靈山山巔靜悄悄地落幕，這是人們所沒有想到的。

其實(shí)，洪老師的人生，讓常人想不到的地方很多。

讀初中時(shí)，他就寫出這樣的詩句：“發(fā)省晨鐘鳴白鶴，尋詩皓月出簫臺(tái)?！边@詩句不光有意境，有味道，更有深長(zhǎng)的寄托——四十年之后，他真的住進(jìn)了簫臺(tái)寺，在簫臺(tái)山上一邊聽白鶴寺的晨鐘暮鼓，反思人生，一邊賞月作詩，尋覓仙蹤。他甚至還和簫臺(tái)寺的和尚，為吃水的事而激烈地吵過架。我不知道這算不算是一種人生設(shè)計(jì)，但我敢說，他年少時(shí)就看重白鶴寺，看重簫臺(tái)山，這是一種宿命，預(yù)示著他的人生，將與歷史、文化為伍，將與清寂、高遠(yuǎn)、空靈為伴。不過，大家不要誤會(huì)，他沒有當(dāng)和尚，而他所以不當(dāng)和尚，道理非常簡(jiǎn)單，他想當(dāng)作家，當(dāng)一名真正的作家。在他看來，世界上兩種人最偉大，一種是科學(xué)家，他們創(chuàng)造了物質(zhì)世界，一種是作家，他們創(chuàng)造了精神世界。和尚自然不行，他們從物質(zhì)世界逃進(jìn)了精神世界。

當(dāng)年，洪老師參加游擊革命，使用的不是槍，而是筆。有趣的是，個(gè)別老革命，當(dāng)年抗日，兩眼竟沒有見過日本兵。但他們手中的槍最終為他們贏得了地位與榮譽(yù)。洪老師不同，他的筆盡管也一度為他贏得了榮譽(yù)，使他從樂清走向京城，堂皇地進(jìn)入文化部工作，但他那支筆最終還是惹了禍，使他成了右派分子，被攆出了北京。從悲劇意義上說，當(dāng)年他參加革命，不選擇槍，而選擇筆，這似乎是一個(gè)錯(cuò)誤。但沒有想到，就是因了這個(gè)錯(cuò)誤，他給自己身后留下了許多不朽的東西！他雖說來不及寫完自傳就去世了，但于作家們看來，空白也是文字，也是內(nèi)容，有時(shí)甚至比文字更耐人咀嚼，所以，他以筆桿子為支撐的人生，比起某些人的以槍桿子為支撐的人生，要厚重得多，深刻得多，精彩得多。

洪老師比學(xué)生王麗大三十一歲，他倆結(jié)婚，圈內(nèi)人認(rèn)為浪漫，圈外人認(rèn)為荒唐。但浪漫也好，荒唐也好，洪老師并不像常人所想象的那么有英雄膽氣。為避免傷害王麗，他們先是躲離樂清去漓江，然后去北京，最后才小心地抱著孩子回轉(zhuǎn)樂清。我們一班人在《簫臺(tái)》創(chuàng)刊十周年之際各寫了一篇短文，我的短文很咬人，第一句話就是：“刊物越老越好，而人越老越不中用?！焙槔蠋煂?duì)我的文章一向持褒獎(jiǎng)的態(tài)度，但他對(duì)我這篇短文卻不擲一詞。我明白，我的短文無意間觸到了他的心靈痛處。他最怕人家說他“老不中用”。實(shí)際上，他與王麗結(jié)婚，奇怪的并不是他的年齡，而是他那顆出奇年輕的心和那超人的精力。他多次對(duì)我說，他活到九十五歲不成問題。恰恰因?yàn)檫@份自信，他的寫作計(jì)劃被拉長(zhǎng)了十五年，以致現(xiàn)在留下了許多未完成的著述。

洪老師學(xué)養(yǎng)深厚，雄辯，愛獎(jiǎng)掖新人。他稱我為“及門弟子”，在信上稱我為“賢弟”，我自然受寵若驚。但我這個(gè)人不知天高地厚，偶爾也跟他過不去。一九九八年，我的小說集《怪手》出版，我請(qǐng)他作了序。他從北京將序寄給我，序?qū)懙煤芫?，文字也干凈，全文只有兩千余字，但我仍嫌它太長(zhǎng)，寫信要求他再砍掉幾百字。他先是不同意，后來索性讓我自己來砍。我不客氣，真的砍了。事后，我冷靜一想，不禁手心出汗，天啊，我怎么啦，竟昏頭到如此地步。的確，在文章面前，他是座大山，我得抬頭仰望?。∑鋵?shí)，洪老師是一位修養(yǎng)高深的人，他讓許多自以為了不起的人，包括我，從他身上看到了自身的淺薄。洪老師固然評(píng)論過許多人的作品，但我發(fā)現(xiàn)，他從來不評(píng)論作者的為人，哪怕作者的為人一塌糊涂。我與他相處二十多年，聽過他不指名道姓而評(píng)論作者為人的話只有一句：“某某（指地名）二公，狗屁不通?！?/p>

洪老師思想深邃，胸襟開闊，其人生中還有許多讓常人想不到的地方，我不再贅述。我想給大家留點(diǎn)空白。

“天下名山閱歷遍，老來偏愛故山清?！边@是洪老師希望寄魂靈山的詩句。靈山很高很美，站在其山巔，可以望見波濤洶涌的樂清灣及壯麗的日出?，F(xiàn)在，洪老師的愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，他的骨灰已撒在靈山山巔。明年清明，我們將在他的寄魂之處，栽下松樹——的確，他的人生劇已經(jīng)落幕，但他的藝術(shù)生命應(yīng)該而且有資格像松樹一樣，奕奕常青。

二○○五年八月二十二日于樂成馬車河