四月九日下午，天陰沉沉的，我們帶著潮濕的心情，去了靈山。

我們帶著三棵柏樹(shù)，一棵代表學(xué)生，一棵代表同事，一棵代表親友，是送給洪禹平老師的。去年八月十七日，洪老師的骨灰就撒在了靈山頂上。靈山頂上有一些松樹(shù)，不起眼，稀稀拉拉的，雖不會(huì)說(shuō)話(huà)，但忠誠(chéng)，日夜陪伴著洪老師。我們打算將柏樹(shù)栽在松樹(shù)叢中。柏樹(shù)與松樹(shù)一樣，奕奕常青，很合靈山的意。而且，柏樹(shù)與松樹(shù)作伴，風(fēng)一吹，嘩嘩作響，洪老師喜歡，他不會(huì)感到寂寞。

靈山很高很深，風(fēng)吃得緊，山谷里回響著怪怪的聲音?？傻搅松巾?，那里除了默默佇立的松樹(shù)，什么異響也沒(méi)有。我們覺(jué)得，我們來(lái)對(duì)了，至少在這個(gè)時(shí)候。

于是，我高聲喊：“洪老師，我們看你來(lái)了?！?/p>

王汝杰馬上接應(yīng)：“洪老師，你放心吧，樂(lè)清文脈斷不了啦?！?/p>

我和許宗斌、潘錦毅、洪青梅覺(jué)得有意思，嘿嘿笑了。生前，我們與洪老師聊天，也常常這樣笑。洪老師愛(ài)聽(tīng)我們的笑聲。沒(méi)錯(cuò)，這里不是文聯(lián)，不是文昌閣，不是哪個(gè)單位的辦公室，也不是洪老師在西門(mén)的商品房，這里是松樹(shù)崗。但洪老師就站在我們的中間。他在說(shuō)話(huà)，話(huà)依然很長(zhǎng)，就像松樹(shù)崗前方的一抹云霧。這抹云霧橫在樂(lè)清灣的上空，在醞釀?dòng)辍潞５娜?，坐在船上的人，抬頭望見(jiàn)它，少不了會(huì)說(shuō)：“啊，天要下雨了?！?/p>

洪老師話(huà)匣子一打開(kāi)，真的像下雨。我們都愛(ài)淋這種雨。

我們細(xì)心地栽下了兩棵柏樹(shù)。在挖好第三個(gè)坑時(shí)，王汝杰說(shuō)，燒點(diǎn)紙，祭奠一下吧。

我說(shuō)，對(duì)，今天不講政治，講風(fēng)俗。

大家覺(jué)得有意思，又嘿嘿笑了。我們跟洪老師在一起，最大的感覺(jué)就是有意思。特別是我，有些事腦子里總是抹不去。一次在雁蕩山，洪老師滿(mǎn)賓館找我，一邊高聲喊我的名字，找到了，一個(gè)勁地笑，眼淚都出來(lái)了，然后說(shuō)：“你寫(xiě)婦女流產(chǎn)，寫(xiě)得逼真極了，可怕極了，可你不了解男人，比如我，哎呀，不能拿年齡看人呀?！币淮卧谖业霓k公室，洪老師說(shuō)，我要在蒲岐辦大學(xué)，方案都弄出來(lái)了。我說(shuō)，這太不現(xiàn)實(shí)了，你把大學(xué)辦在蒲岐，鬼去讀書(shū)呀，還有，人家白白送土地給你，政府會(huì)答應(yīng)嗎？你去跑項(xiàng)目，你會(huì)跑嗎？洪老師白了臉，說(shuō)，你……你扎實(shí)有意思。其實(shí)，我們之間說(shuō)話(huà)，就是有意思。意思什么呢？就是洪老師把我看年輕了，而我卻把洪老師看老了。

許宗斌拿出了《心跡錄》。這是前不久出版的洪老師的散文集。它散發(fā)著淡淡的油墨香。我拆開(kāi)它，將它投進(jìn)了土坑。王汝杰投進(jìn)了金鉑紙，并點(diǎn)上了火。黑色的蝴蝶便吃力地飛了起來(lái)。

我想起了洛夫的詩(shī)句——

字

被燒得吱吱大叫

灰燼一言不發(fā)

它相信

總有一天

那人將在風(fēng)中讀到

山上風(fēng)輕輕的，黑色蝴蝶怎么也飛不高，飛不遠(yuǎn)。

王汝杰說(shuō)：“我們燒快一點(diǎn)，洪老師性急，燒慢了，他會(huì)生氣的?！?/p>

潘錦毅說(shuō)：“由我在，洪老師不會(huì)生氣的。”

我們?cè)俅魏俸傩α?。不過(guò)，這次我笑得很沉重。是呀，洪老師在病危時(shí)，曾捉住我哥楊良驥的手說(shuō)：“楊醫(yī)生，你醫(yī)好我的病，你就是神醫(yī)，我給你寫(xiě)報(bào)道?！逼鋵?shí)，洪老師并不怕死，他怕的就是生前看不到《心跡錄》。他在這里，借用火光來(lái)閱讀自己的新書(shū)，并讓那些文字化作黑色的蝴蝶，滿(mǎn)天飛，這是一種什么閱讀方式呀！還有，他的那些文字，是“心跡”的記錄，該刻在石碑上，可它卻化作灰而埋入地下，這是一種什么流傳方式啊！而且，以往舉行新書(shū)首發(fā)式，捧場(chǎng)的人總是滿(mǎn)登登的，可現(xiàn)在捧場(chǎng)的，卻更多的是那些不說(shuō)話(huà)的松樹(shù)，還有那三棵柏樹(shù)，這叫什么首發(fā)式??！

洪青梅忽然說(shuō)，天好像下雨了。

許宗斌說(shuō)，抓緊栽下那棵樹(shù)吧。

我們便栽下了最后一棵柏樹(shù)。我們還分分合合，在這棵埋有《心跡錄》紙灰的柏樹(shù)前拍了照。在這些照片上，自然找不到洪老師的身影，但我們可以感覺(jué)到，洪老師就站在我們的中間，他的左只眼鏡片上還暈有一團(tuán)淡淡的霧。

天終究沒(méi)有下雨。太陽(yáng)現(xiàn)在該在哪個(gè)位置，我們猜得著，似乎也摸得著，但看不見(jiàn)。靈山靜悄悄的，靜悄悄的，沒(méi)有風(fēng)，可四周的云霧卻濕潤(rùn)了許多，它變得稠了。這種狀態(tài)，正是我下山的內(nèi)心狀態(tài)。

我又想起了許多年前，洪老師在北京寫(xiě)給我的一封信。

這信很長(zhǎng)，我給丟了，但信中一句話(huà)，我記得牢，而且，剛才我已將它深深地埋進(jìn)了第三棵柏樹(shù)之下：“文章千古事?。　?/p>

二○○六年四月十三日于樂(lè)成馬車(chē)河

補(bǔ)記:二○○九年七月八日，我重上靈山吊祭洪禹平先生。憶及先生生平及生前之諄諄教誨，我眺望樂(lè)清灣，心潮起伏，難以平靜，特寫(xiě)下小詩(shī)《喊先生（外一首）》以記之：

靈山頂上白云飄，

再喊先生聽(tīng)海潮。

不是東風(fēng)空造勢(shì)，

濤聲萬(wàn)里正揚(yáng)飆。

松 濤

家無(wú)長(zhǎng)物炫同曹，

唯有骨灰一把拋。

今日登峰吟大作，

滿(mǎn)山松柏起波濤。