兩年前一個秋風(fēng)乍起的日子，我參加了張侯光先生的出殯儀式。那天的情景，留給我的，眼前是一片呼嘯滾動的雨，四周全是穿透傘子的嘩嘩的流水聲。我害怕這場雨，沒有把先生送上山，但我的心卻一直在下雨。

張侯光先生是剪紙藝術(shù)家，我們愛管他叫“張老師”。張老師的門生很多，我是搞文學(xué)的，不能算是他的門生，但我們相處很隨和，像是忘年交。他愛看我寫的文章，而平時愛拍我的肩膀，常常稱我為“家伙”。我早年學(xué)過剪紙，辦過剪紙廠，還創(chuàng)作并設(shè)攤叫賣過“芙蓉牌洞房窗花”。我與他坐在一起，少不了談剪紙，也談他的作品。我愛說，張老師，你的作品，不用署名，如果發(fā)表出去，誰都知道作者是你。他問，這樣好不好？我說，好啊，這叫個性嘛，這叫品牌嘛，這叫風(fēng)格嘛。他又問，真的好嗎？我沒大沒小了，就說，當(dāng)然也有缺點，它容易給人以雷同化的感覺，缺乏新意。他就盯住我看，不作聲，有時還喝酒。我知道，我觸到他的痛處了。

張老師的“痛”，是他自找的。他是中國剪紙家協(xié)會副主席，其作品擁有龐大的讀者群，而且，他那帶有鮮明個性的作品，影響了幾代人，已成為一種價值符號。像他這種人，榮譽是無法透支的，但他偏偏把藝術(shù)創(chuàng)新和突破看作了生命的真諦。

可以這么說，一九九二年出版的《張侯光剪紙集》，是他藝術(shù)創(chuàng)新道路上的一個重要里程碑。這個集子里的上百幅作品，脫離了樂清細紋剪紙的母體，“抽象的色彩融于版畫式的線條之中”，給人一種全新的視覺沖擊。這是對他早期“纖細的黑白作品”的一次革命。但他卻沒有因此而固步自封。一九九六年十月，他又取得了新的突破成果，一個專載“細紋刻紙與塊面結(jié)合的創(chuàng)新之作”的集子被推出。這個集子的自序，是我按照他的思路捉刀的，里邊有這么一段話：“汗顏的是，我與剪紙結(jié)緣已達四十又七年，其間盡管我不懈努力，比較注重于‘刀下’、‘刀外’尤其是‘刀外’功夫的修煉，比如為豐富藝術(shù)涵養(yǎng)，我廣交美術(shù)、書法、文學(xué)、攝影、工藝等界朋友，不恥討教；又如為構(gòu)得一手好圖，我在畫畫方面求深致遠，走過了一條‘學(xué)畫’、‘教畫’、‘賣畫’的道路，但今天我與我的剪紙依然沒有真正登堂入室，仍在‘剪紙王國’的殿門外徘徊。”顯然，這段話說得過分了——一個享有盛譽的剪紙藝術(shù)家，怎么能說他“依然沒有真正登堂入室”呢？然而，這段話，張老師居然一字不改予以發(fā)表了！事后他曾告訴我：那天，他反反復(fù)復(fù)讀這段文字，想了很多很多，心里很沉重，怎么也睡不著覺，以至一夜坐到天亮。當(dāng)時，我聽了很吃驚，曾問他為何不作修改。他卻忽然嘎嘎笑了，拍拍我的肩膀說：“你這個家伙很厲害，說出了我的心里話，還改什么呢？”

張老師是站在某個三岔路口說這番話的，我記得刻骨銘心。我有一萬個理由堅信：藝術(shù)家的豐標(biāo)，往往是他的作品，更是他的人品，而以高尚人品滋潤的作品，其藝術(shù)生命是永恒的。

張老師本可以走過一個個“三岔路口”，一路探索下去的，但由于他堅持每天從下午一直創(chuàng)作到凌晨三時，積勞成疾，不幸被病魔過早地奪去了生命。他的去世，至少讓樂清的剪紙界沉悶一段時間，因為剪紙界分明損失了一份難能可貴的創(chuàng)新元氣。

我今年出版了第二個小說集，作為我的師長、朋友和熱心讀者，張侯光先生是無論如何也看不到了。每想到這里，我的心又淅淅瀝瀝地下起了雨。的確，我害怕兩年前那場呼嘯滾動的雨，但我無法忘記心中那位面容清癯、聲音嘶啞、衣著隨便而像孩子一般頑皮的“張老師”。

二○○三年八月一日于樂成馬車河