第二章 （1971）亮出底牌（8）
　　
　　中央領(lǐng)導(dǎo)人陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到城樓上，他們先坐在大殿的休息室里休息。不一會(huì)，毛澤東也到了，他已經(jīng)不像號(hào)召“全國(guó)學(xué)習(xí)解放軍”時(shí)那樣率先身著綠軍裝，又換上了灰色的中山裝制服。他的步子仍然平穩(wěn)，充滿(mǎn)自信地走進(jìn)大殿的休息室，微笑著面對(duì)起立相迎的中央領(lǐng)導(dǎo)人，偶爾向他愿意招呼的同志點(diǎn)點(diǎn)頭，徑直走到屏風(fēng)后面坐下來(lái)休息。西哈努克親王和夫人以雙手合十的常用禮節(jié)向毛澤東問(wèn)好，坐在毛澤東身邊談話(huà)。
　　
　　去年“十·一”，全國(guó)各大報(bào)紙上就發(fā)了一張毛主席和美國(guó)友人斯諾在城樓上合影。似乎毛澤東更愿意和外國(guó)人在一起。
　　
　　突然，門(mén)口一陣涌動(dòng)，周恩來(lái)大步流星走了進(jìn)來(lái)，大家隨著他的手勢(shì)，一看，哦——陳老總大大咧咧地跟在總理身后走進(jìn)人們的視線(xiàn)。
　　
　　久違了，大家好不親切，都關(guān)切地詢(xún)問(wèn)他手術(shù)后的恢復(fù)情況。老總笑哈哈地一一作了回答。后來(lái)周總理又將陳毅帶到屏風(fēng)后面見(jiàn)毛澤東。
　　
　　毛澤東抬起眼簾，凝神細(xì)望，咧開(kāi)嘴笑了。他站起身，握住了老總的手。
　　
　　“身體怎么樣啊？”毛澤東一向言簡(jiǎn)意賅，這次卻問(wèn)了兩句意思相同的重復(fù)話(huà)：“恢復(fù)得好吧？”
　　
　　陳毅身患腸癌，術(shù)后不久，很有些面對(duì)“廉頗老矣，尚能飯否”的慷慨悲壯之感。他用力拍拍厚實(shí)的胸脯：“恢復(fù)得很好，主席！”
　　
　　“少個(gè)零件不要緊?！泵珴蓶|與陳毅談話(huà)總能保持輕松的氣氛，“剩的零件不要出問(wèn)題就好?！?br>　　
　　“壞的零件取掉，好的零件一切正常。”陳毅對(duì)疾病的態(tài)度可說(shuō)是徹底的唯物主義，看不到絲毫的情緒低落。
　　
　　主席望著老詩(shī)友，由衷地笑了。
　　
　　總理則雙手抱臂站在一旁，一言不發(fā)，欣賞似的望著這對(duì)老詩(shī)友風(fēng)趣地一問(wèn)一答，臉上露出沉思的神色。
　　
　　城樓上，溴鎢燈發(fā)出耀眼的亮光。煙火晚會(huì)就要開(kāi)始了，毛澤東率先走向城樓的平臺(tái)。他坐在中間圓桌的東首，緊挨著的是西哈努克親王，董必武坐在西哈努克右側(cè)……
　　
　　這時(shí)杜修賢發(fā)現(xiàn)最西側(cè)的位子怎么空著？哎，這不是林彪的位子嗎？自從廬山會(huì)議后，他再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)林彪，只知道他身體不好一直在北戴河休養(yǎng)。這時(shí)杜修賢看到，坐在旁邊圓桌前的周總理也在左右環(huán)顧尋找林彪。
　　
　　毛澤東略略地抬了抬頭，朝對(duì)面空空的座位瞥了一眼，又側(cè)過(guò)臉和西哈努克談話(huà)，仿佛根本就沒(méi)看見(jiàn)什么！
　　
　　周總理不停地看表，濃濃的眉頭凝了結(jié)，他派秘書(shū)去打聽(tīng)林彪的下落。
　　
　　終于，林彪慢條斯理地走了進(jìn)來(lái)。
　　
　　５月的天，他披著一件軍呢大衣，皺著眉，一臉枯寂的樣子。
　　
　　了解林彪底細(xì)的人都知道，林彪戰(zhàn)爭(zhēng)年代負(fù)傷曾經(jīng)用嗎啡止痛，結(jié)果上了癮，后來(lái)不用就不行。果然這天晚上，林彪也因身體原因，不想去城樓，是周總理電話(huà)再三請(qǐng)他出席晚上的活動(dòng)，他才不得不來(lái)。但他帶著一副萎靡不振的模樣出現(xiàn)在人們視線(xiàn)里。他冷僻地落座后，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。和近在咫尺的毛澤東沒(méi)有握手，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，甚至沒(méi)有看一眼，只是一味地耷拉著焦黃的臉……而拍攝一般要等正副統(tǒng)帥交談時(shí)才開(kāi)始。
　　
　　拍電影的記者還在對(duì)著毛澤東的方向調(diào)試鏡頭。不知怎的，杜修賢被眼前的瞬間吸引住了，鬼使神差地立在董必武的側(cè)面，拍了一張主桌的全景。再看看，人物表情特別是林彪的表情沒(méi)有進(jìn)入狀態(tài)，他便放下相機(jī)，沒(méi)有再拍，轉(zhuǎn)到別處找鏡頭了