第二章 （1971）亮出底牌（9）
　　
　　稟性溫厚的董必武探過(guò)頭去，關(guān)切地問(wèn)林彪：“身體不大好？”
　　
　　林彪拉著臉，稍向董必武傾下頭，既不看毛澤東也不看董必武，而是望著桌面回答：“不好?！?br>　　
　　林彪確實(shí)讓人感到身體不好，五月天穿著大衣，雙手抄在袖筒里。城樓上滿(mǎn)是警衛(wèi)人員和準(zhǔn)備采訪(fǎng)的各國(guó)記者，十分忙亂；天安門(mén)廣場(chǎng)上燈火輝煌，人聲鼎沸?？墒撬徊宦劜灰?jiàn)，仿佛正在對(duì)付體內(nèi)的寒冷。不過(guò)，雖然他沒(méi)正眼看誰(shuí)，但他在用眼睛的余光觀察著周?chē)囊磺?。毛澤東那邊稍有動(dòng)作，他的身體也會(huì)相應(yīng)地令人不易察覺(jué)地震動(dòng)一下，他是隨時(shí)準(zhǔn)備響應(yīng)毛澤東的?？墒牵珴蓶|的一切舉措似乎都與他無(wú)關(guān)，沒(méi)有絲毫同他談話(huà)打招呼的意思，甚至始終不肯對(duì)他正眼望一下。
　　
　　林彪的濃眉毛顫動(dòng)過(guò)幾次，陰郁黯淡地雙眼忽然閃了一下亮，那里透出一股銳氣和火氣。就在董必武也被吸引到毛澤東那邊的談話(huà)中，只剩他自己落落寡歡的剎那，他驀地站起，轉(zhuǎn)身，旁若無(wú)人地?fù)P長(zhǎng)而去。
　　
　　當(dāng)杜修賢再慢慢地踱到主席桌邊準(zhǔn)備拍攝時(shí)……啊！他僵住了，林彪不在了！
　　
　　大驚失色后，杜修賢又趕緊安慰自己——林彪能到哪兒呢？還不是上衛(wèi)生間了么！
　　
　　時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地過(guò)去，林彪還沒(méi)出現(xiàn)。杜修賢開(kāi)始著急起來(lái)，林彪會(huì)不會(huì)走了？想到這兒他心里煌煌的，希望不是這樣。因?yàn)榕臄z還沒(méi)開(kāi)始，林彪怎能就走了呢？他們拿什么見(jiàn)明天的報(bào)紙？直到這時(shí)杜修賢沒(méi)有意識(shí)到他那個(gè)鬼使神差的“瞬間”已成為今晚絕無(wú)僅有的獨(dú)家新聞。他仍不失信心地望著衛(wèi)生間的方向，希望林彪還會(huì)出現(xiàn)在他的鏡頭里。
　　
　　這時(shí)，人們的目光開(kāi)始注意主桌上醒目的空座位，大家似乎都在猜測(cè)，杜修賢心里滾過(guò)一陣陣的不安和驚恐。林彪究竟上哪兒去了？他怎么可以當(dāng)著主席的面不辭而別，這是什么意思？他簡(jiǎn)直無(wú)法想象“一貫緊跟，無(wú)限忠于”的林彪怎會(huì)做出如此令人費(fèi)解的舉動(dòng)。
　　
　　領(lǐng)導(dǎo)人中間最著急的是周恩來(lái)，他的目光頻頻望著旁邊桌的那個(gè)空座位，喉結(jié)上下滾動(dòng)著，他想說(shuō)什么，又沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。只是將警衛(wèi)員叫到跟前，耳語(yǔ)了幾句，警衛(wèi)員飛快地跑向城樓大廳……
　　
　　“嘭——嘩——”第一束禮花騰空而起。
　　
　　城樓上的人們忘記了那張剛才還議論紛紛的空座位，目光刷地被禮花拽到了五光十色的天幕上。
　　
　　毛澤東和大家將目光投向天幕……
　　
　　警衛(wèi)員一溜小跑到周總理跟前，一陣耳語(yǔ)。周總理的濃眉疙瘩打得更緊，神色非同尋常嚴(yán)峻。杜修賢一見(jiàn)，心里暗叫不好！連忙跑去問(wèn)警衛(wèi)員：“林副主席哪兒去了？”
　　
　　“早就回家了！”
　　
　　杜修賢倒吸一口冷氣：“他為什么先走？為什么不給主席和總理講一聲？”（注6）
　　
　　豈有此理，豈有此理！杜修賢背脊上直冒冷汗。
　　
　　拍攝電影、電視的記者還在茫然地四下里張望，等林彪來(lái)了好開(kāi)機(jī)拍攝。這可糟了！他們手里還空空的，明天晚上電影電視不就都砸了嗎？杜修賢又想起他的相機(jī)里那張毫無(wú)把握的照片，心里更加地著急。電影、電視、報(bào)紙……唉！從未有過(guò)的窩囊，窩囊透了！
　　
　　杜修賢茫然地回到主桌旁，毛澤東望著絢麗多彩的夜空，微微張著嘴，露出親切的帶著童趣的笑容。他似乎忘記了煩惱，愉快地沉浸在變幻的色澤、跳躍的遐想中。
　　
　　閃爍的光束投在空落的椅子上，那樣地刺目！