第三章 （1972）國門洞開（2）
　　
　　在精神與身體雙重打壓下，１１月下旬，毛澤東又患了一次重病，經(jīng)過醫(yī)生全力搶救，方才脫離危險(xiǎn)。一個(gè)半月來，他的身體都沒有恢復(fù)元?dú)?。雙腳嚴(yán)重浮腫，原先的布鞋、拖鞋一雙都穿不上了。工作人員趕制了兩雙特別寬大的拖鞋，好讓毛澤東穿著能夠散散步。
　　
　　毛澤東帶著一身疾病邁入了1972年新年的門檻。此時(shí)的北京也進(jìn)入了數(shù)九寒冬的季節(jié)。
　　
　　寒流、大雪交替突襲而來，中央各種會議也少了許多。
　　
　　毛澤東因?yàn)樯眢w的緣故，幾乎大門不出二門不邁，更不要說進(jìn)人民大會堂主持會議了。此時(shí)與中南海新華門一步之遙的人民大會堂在毛澤東政治生涯中已成為“遙遠(yuǎn)的地方”。從1971年9月林彪叛逃到1973年10月，兩年多后，他才走進(jìn)人民大會堂主持召開了黨的第十次代表大會。當(dāng)他步履蹣跚地出現(xiàn)在全國黨員代表的視線里時(shí)，幾乎所有代表的臉上都閃過驚詫的表情，大家內(nèi)心頓時(shí)沉重起來。一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)擺在人們面前：毛澤東老了！
　　
　　失去健康的毛澤東，整日躺在床上看大本線裝書，可是就在此時(shí)，他又發(fā)現(xiàn)自己的眼睛不僅老花程度加深，白內(nèi)障也隨之嚴(yán)重起來，“內(nèi)憂外患”導(dǎo)致他的情緒越來越不好，在毛澤東身邊工作了十幾年的機(jī)要秘書張玉鳳對此就深有體會。
　　
　　曾經(jīng)有記者問她：“毛主席向你們發(fā)脾氣嗎？”
　　
　　張玉鳳毫不猶豫地回答：“發(fā)?。保梗罚澳暌院?，主席身體患了多種疾病，有時(shí)情緒不好，漸漸地，我就覺得毛主席也和平常人一樣，也有喜怒哀樂。不過，他始終像父親一樣對待我們工作人員，是位非常慈祥的老人！我們在他身邊久了，他也熟悉了我們，就像對家里人一樣。有時(shí)遇到我們做錯了事，或是他的情緒不好，就會發(fā)脾氣。當(dāng)時(shí)我也覺得委屈，覺得自己已經(jīng)盡責(zé)盡力了，還是挨批評。現(xiàn)在看來，這不能怪主席。他操勞的是國家大事，加上國際風(fēng)云不斷地變幻，國內(nèi)形勢也不穩(wěn)定，他心頭有很重的壓力。這些都是我們年輕人無法認(rèn)識和體會的。所以就不能準(zhǔn)確把握主席的內(nèi)心活動。比如，主席正在看文件，我見飯要涼了，就提醒主席說：主席，飯菜要涼了，還是先吃飯吧。主席一聽，火了：你沒有見我在看文件嗎？不吃！不過，主席發(fā)脾氣，從不往心里去，發(fā)完也就忘了，并不計(jì)較我們的過失。 主席一輩子愛看書，他讀書幾乎達(dá)到手不釋卷的程度。主席讀書有個(gè)習(xí)慣，不愛坐著看，常常捧著書靠在床上看。他的眼睛老花，又有白內(nèi)障，看不清字體，卻又不肯配帶老花鏡，只好借助放大鏡看書。放大鏡是象牙做的框，很重，他竟能拿著看幾個(gè)小時(shí)甚至更長時(shí)間的書。主席讀書范圍很廣，歷史天文地理文學(xué)，幾乎沒有他不讀的?！?br>　　
　　依靠讀書舒緩內(nèi)心的負(fù)累，或許是毛澤東一種減壓的方式。他習(xí)慣從歷史中尋覓政治靈感的毛澤東又從歷代文人墨客的懷古詩中，為林彪一伙反黨篡權(quán)找到相似的歷史原型。記得當(dāng)時(shí)社會上流傳一時(shí)的唐朝杜牧的“折戟沉沙”等作，都是毛澤東讀古書中挑選出來的。諸如“試玉還須三日滿，辨材須待七年期”，“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)。向使當(dāng)時(shí)身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰知”一類詩句，說明歷朝歷代接班人的選取都非常之難，都真?zhèn)坞y辨，而且被選者要經(jīng)過時(shí)間的檢驗(yàn)。今天的共產(chǎn)黨政權(quán)也是如此……毛澤東要讓歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，借古人之口為今天的政治說話。