第三章 （1972）國門洞開（3）
　　
　　寒冷，容易讓人生病，也容易令人傷感。
　　
　　１９７２年１月7日一大早，陳毅被癌癥奪走了生命的噩耗傳到了毛澤東耳中。不知是消息來得突然，還是早有思想準備，他很長時間竟面無表情，無言無語。但他內心多少有些安慰，在前一天上午，也就是陳毅去世前幾個小時。毛澤東對前來商談工作的周恩來和葉劍英說：“‘二月逆流’經過時間的檢驗，根本沒有這個事，今后不要再講‘二月逆流’了。請你們去向陳毅同志傳達一下?！?（注1）
　　
　　據葉劍英報告說，他已經將這話帶到了陳毅的枕邊……
　　
　　毛澤東望著窗外，零零星星的雪花一片一片地飄落在窗戶上，漸漸融去。雪花就這么落下，融去，再落下，再融去……
　　
　　人往往表面反映越是平靜，內心活動越是劇烈。
　　
　　毛澤東是在思念那井岡山戰(zhàn)斗的歲月？還是對以陳毅為代表的老帥們有些愧疚？扳著指頭數數，那些和他一起出生入死打江山的元帥們，活著還有五位，除了葉劍英，其余四位都閑居在家……
　　
　　毛澤東從一九七一年秋冬開始，不斷在小范圍內吹風，為“二月逆流”正名，把”文革”中幾位老帥挨整的賬全部算在林彪的頭上。他說：“不要再講“二月逆流”了，它的性質是老帥們對付林彪、陳伯達、王、關、戚。”“大鬧懷仁堂，缺點是有的。你們吵一下也是可以的。同我講就好了?！?br>　　
　　“調車，我要去參加陳毅同志的追悼會！”毛澤東穿著睡衣執(zhí)意前往，令所有人措手不及……
　　
　　陳毅去世了。他是在北京最寒冷的冬夜里去世的。
　　
　　無論相信與否，他都靜靜地躺在那兒，仿佛睡熟一樣，那么安詳。
　　
　　此時，日歷上印著赫赫黑字——１９７２年１月６日。
　　
　　凌晨的鐘聲，再有５分鐘就要敲醒新的日程。而陳毅生命的鐘聲卻永遠地沉寂了。
　　
　　按照周恩來與幾位老帥商議的意見，陳毅元帥治喪程序只比上將、副總參謀長的規(guī)格略高一點。參加追悼會名單上有周恩來、葉劍英、張春橋、李先念、李德生、紀登奎、汪東興、徐向前、聶榮臻、李富春、郭沫若等人。葉劍英致悼詞。周恩來特別注明：因天氣太冷，江青、宋慶齡可以不參加。一向怕冷的江青卻傳話：她能夠來。參加追悼會的人員確定了，可由于中央還沒有對“二月逆流”正式平反，悼詞如何草擬，無人敢輕易表態(tài)。
　　
　　悼詞成稿后，周恩來親自動筆修改，他煞費心思，字斟句酌地補寫了一段對陳毅一生功過的評價。他寫道：陳毅的一生“努力為人民服務，有功亦有過，但功大于過”。接下來采取對功實寫而對“過”虛寫的方式，這樣，既能避免刺激黨內文革派，又彰顯了陳毅在歷史上功勞，一定程度上達到了為他恢復名譽的目的。
　　
　　周恩來將悼詞改完，放下筆，仰天長嘆，他多么希望陳毅知道他的內疚和無奈！如今老友歸去，周恩來心痛之余，要通過陳毅的治喪活動為朋友作出力所能及的補償。
　　
　　陳毅死后，三〇一醫(yī)院門口自發(fā)地聚集了許多從四面八方聞訊趕來的干部和群眾。他們站立在寒風中等候，久久不肯散去，堅持要向陳毅的遺體告別。人數越聚越多，最終驚動了中央高層。
　　
　　周恩來這時決定將陳毅的悼詞送給毛澤東審閱，請他最后定奪，并在附信中說：“陳毅同志是國內國際有影響的人，我增改的一長句，對黨內有需要?！保ㄗ?）