也許可以達(dá)成一種折衷的辦法。也許爸爸可以住進(jìn)佛羅里達(dá)州一個(gè)得到一些照料的老人社區(qū)，我仍然能做一個(gè)充滿愛心、關(guān)注他生活的女兒，從一千四百英里以外的康涅狄格州管理好所有的細(xì)節(jié)。于是邁克爾和我飛往南方考察了幾家可選擇的機(jī)構(gòu)。

我們?cè)L問的第一個(gè)地方，是個(gè)提供自理生活條件的社區(qū)，對(duì)于爸爸來說有些太過獨(dú)立了。住在那里的人都很健康，精力充沛，快節(jié)奏地參加完一個(gè)活動(dòng)，就去參加另外一個(gè)——瑜伽，數(shù)碼攝影，基金投資。他們?cè)谝粋€(gè)讀書俱樂部討論菲利普·羅斯的小說，在烹飪課堂學(xué)著卷壽司。他們自己洗衣服。可是爸爸甚至都不能從大堂走到他的公寓房里。

下一站，我們?nèi)チ思姨峁┱樟戏?wù)的養(yǎng)老院，它提供的照料服務(wù)又過多了。住在這里的人推著助走器，拖著腳在走廊里挪動(dòng)，幾乎感覺不到他們?cè)诤粑?，要不就是穿著紙尿褲，坐在輪椅上，被護(hù)工推到外邊院子里呆著。對(duì)他們照料的程度很高，但是死亡潛伏在每一個(gè)角落。這兒的經(jīng)理，急于想做成這筆生意，對(duì)我們的猶豫不決大加攻擊。她告誡我們：“別等太久。兒女們老是犯這種錯(cuò)誤。當(dāng)他們遇到危機(jī)時(shí)，父母親就沒有地方可去了。大多數(shù)好的老人院都有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的排隊(duì)名單，得等幾個(gè)月才行。”

她散發(fā)著血腥氣，像條毒蛇。

媽媽住院時(shí)，我在一家即將開業(yè)的叫薩莫伍德的老人公寓存了一筆押金，這是康涅狄格州西哈特福德的一家生活自理的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。爸爸對(duì)周圍環(huán)境非常了解，我們家以前離那兒只有幾分鐘路。爸爸可以開車在附近溜達(dá)，找到他以前去的理發(fā)店，甚至可以在皇冠市場(chǎng)購(gòu)物，這是一家最適合猶太人購(gòu)物的超市。他還有幾個(gè)老朋友住在這個(gè)小鎮(zhèn)，可以讓爸爸有自己的社交生活。邁克爾的妹妹蘇就住在附近。最為重要的，我和邁克爾離這兒只有一小時(shí)十五分鐘車程。

我逼著爸爸同意在薩莫伍德試著住上半年，保證不把他自己的公寓賣掉，也許就幫他出租給別人。如果天氣冷了，我們就安排看怎樣把他送回南方。爸十分不情愿，不過還是乖乖地把自己交由我處置。

把爸爸接到北方來，我的生活就有了新的關(guān)注點(diǎn)。我給它起了個(gè)名字，親熱地叫它：老爸工程。