薩莫伍德是一棟緊湊的、屋頂是雪松木板的三層樓房，安然地坐落在一條僻靜的城郊道路旁。環(huán)形車(chē)道穿過(guò)雜色斑駁的草坪，草坪周?chē)h(huán)繞著繡球?qū)俟嗄竞鸵恍├蠘?shù)。露天陽(yáng)臺(tái)上，幾位住在這里的老人扎堆在一起聊天，等待著春天的到來(lái)。

“我來(lái)看看我父親的新公寓?！蔽腋嬖V前臺(tái)接待員。

“他喜歡弗蘭克·辛納屈嗎？”她很熱情而又隨意地問(wèn)我，“我想在每周日下午播放一些好聽(tīng)的老歌?！?/p>

她前面的臺(tái)面上是一個(gè)讓住在這里的人們簽名的卡片，上邊印著：祝你有美好的回憶。

我選擇了頂層一個(gè)單間臥室的單元，就在電梯旁邊，對(duì)于爸爸來(lái)說(shuō)很容易走過(guò)去。洗衣間也就離得幾步遠(yuǎn)。也許爸爸有一天會(huì)學(xué)會(huì)洗自己的襯衫和襪子，誰(shuí)知道呢?

陽(yáng)光灑滿(mǎn)公寓：一個(gè)明亮、空曠的空間，一個(gè)等待被填滿(mǎn)的空間。墻是柔和的奶油色，是爸爸性格的顏色——平靜，不會(huì)讓人印象深刻。浴室的門(mén)尺寸超大，輪椅可以出入，開(kāi)放的淋浴間也十分大。爸爸現(xiàn)在就只需一張單人床了。在床上靠著枕頭坐起來(lái)，他可以看到窗外的樹(shù)冠，享受變換的四季。他還可以望到樓下的停車(chē)場(chǎng)，望到我來(lái)看望他，給他帶來(lái)五香煙熏火雞和半酸的腌菜。

薩莫伍德一個(gè)月前才開(kāi)業(yè)，但現(xiàn)在住戶(hù)已經(jīng)超過(guò)了四分之三：大約有六十位已經(jīng)搬了進(jìn)來(lái)，大多數(shù)是女性，大多數(shù)是猶太人，當(dāng)然不一定是猶太教徒。年齡從七十五歲到將近一百歲。個(gè)別的是跟體衰多病的老伴兒同住，但大多數(shù)都是獨(dú)居，伴侶不是已經(jīng)過(guò)世，就是正在附近的養(yǎng)老院度過(guò)生命的最后時(shí)光。

薩莫伍德看起來(lái)好得簡(jiǎn)直令人難以置信。除了安息日，一周中每天都有活動(dòng)：陶藝，繪畫(huà)，健身操，橋牌。哈特福德大學(xué)就在這條街上，大學(xué)辦的音樂(lè)會(huì)等文化活動(dòng)對(duì)老年人免費(fèi)開(kāi)放。再往前走幾分鐘就是猶太社區(qū)中心，有運(yùn)動(dòng)室和男士俱樂(lè)部。爸爸倒不是要玩壁球，不過(guò)在別人的幫助下，他可以在室內(nèi)游泳館的淺水區(qū)走走。

預(yù)約看病，可以安排接送，白天還可以找護(hù)士幫助，還可以雇小時(shí)工幫他洗澡、分配藥片。如果爸爸按下頸鏈上的緊急按鈕，會(huì)有人跑過(guò)來(lái)幫他。如果用餐時(shí)爸爸沒(méi)有出現(xiàn)，會(huì)有人來(lái)了解原因。

薩莫伍德每天提供兩頓符合猶太教飲食規(guī)定的飯，早餐和晚餐。爸爸遠(yuǎn)不是遵守這些規(guī)定的人，但是他可以認(rèn)同這種飯菜，如果不情愿地花上五美元，他還可以在二層的咖啡廳預(yù)訂黑面包片配吞拿魚(yú)的午餐。

在窗邊的地毯上，我放了一株茂盛的兩英尺高的荷威棕樹(shù)，這會(huì)讓房間里有些生氣，也讓爸爸能夠照料它，讓他的思想從自己的病痛中轉(zhuǎn)移開(kāi)來(lái)，同時(shí)也不妨看看爸爸能不能記住給這盆植物澆水。

歸根到底，這間公寓相當(dāng)棒，舒適，不讓人有陌生感，起居方便，環(huán)境清新。我會(huì)盡全力讓它成為爸爸的家。我感到一種自從媽媽生病以來(lái)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的樂(lè)觀，這是一種能夠主事的感覺(jué)。也許這么做行得通，也許就沒(méi)有什么問(wèn)題了。