周三下午是西哈特福德中心的老年中心的開(kāi)放時(shí)間，任何想跳舞的人都可以來(lái)。爸爸不情愿地同意跟我一起去那里看看。如果跳舞讓男人快樂(lè)，那我們不妨試一試。

我們開(kāi)車(chē)進(jìn)城，用爸爸的殘疾人駕駛證得到一個(gè)停車(chē)位，這是老年人可以享受的為數(shù)不多的一個(gè)特權(quán)。爸爸費(fèi)力地從車(chē)上下來(lái)，不顧自己曾做過(guò)的髖骨移植手術(shù)和帕金森病早期癥狀，把拐杖扔在前排座位上。

電梯上升得很慢，感覺(jué)像是走走停停的，我們被帶到了一間很大、燈光柔和的房間，滿是老年人，有七八十個(gè)，大多數(shù)身體佝僂著，腳步拖曳著，兩人一對(duì)，在布滿斑紋的油氈地板上跳舞。耳邊是埃拉的歌聲，“昨夜，當(dāng)我們還年輕時(shí)……”我給爸爸倒了杯甜甜的檸檬水，然后跟他靠墻坐著。這里的一切對(duì)他都是新鮮的，對(duì)我們都是新鮮的。

過(guò)了幾分鐘，我問(wèn)：“你想跳舞嗎？”

“我太老了，簡(jiǎn)?！?/p>

“來(lái)吧。試試看，已經(jīng)在這兒了?！?/p>

爸爸猶豫地跟著我走到了舞池中。一對(duì)對(duì)舞伴在我們身邊上下、左右地跳動(dòng)、搖擺。爸爸一只手挽著我的腰，一個(gè)平常的手勢(shì)突然顯得過(guò)于親密了。比莉·哈樂(lè)黛唱著：“柳樹(shù)，為我哭泣……”爸爸做出一個(gè)復(fù)雜的舞步，我是怎么也跟不上，總是轉(zhuǎn)錯(cuò)身，踩著他的腳。

我們又踉踉蹌蹌走了幾個(gè)舞步，然后爸爸說(shuō)：“得啦，舍兒，我們結(jié)束吧。”我們于是往車(chē)?yán)镒?。我們本想高興一下的，但是卻一點(diǎn)兒不好玩，跳舞成了一件必須完成的差事，不自然，而且還讓人有些憂傷。爸爸和我都一樣清楚的是，跳舞方面，我是不可能填補(bǔ)媽媽的位置的。

我們互相看著，疲乏地微笑著，很高興我們又回到了陽(yáng)光和新鮮空氣中了。

我把爸爸安頓到車(chē)?yán)铮瑤退瞪习踩珟?。“想吃個(gè)草莓蛋筒冰淇淋嗎，爸爸？”

“好啊?！?/p>

我意識(shí)到，還需要更長(zhǎng)的時(shí)間，沒(méi)有快速的解決方法，不會(huì)有簡(jiǎn)單的一兩步就能撫慰我們心中的痛。

有一種說(shuō)法認(rèn)為，如果孩子不高興，媽媽也不會(huì)高興的。也許換一種說(shuō)法也是公平的，那就是，如果父親或母親不高興，女兒也不會(huì)高興的。我只有爸爸了，他的情緒就是我的情緒了。