當(dāng)父親生病或受到困擾的時候，我會叫他爸爸，就像我小時候那樣。對其他人而言，他總是被稱做路易。他的猶太朋友們這么叫他，我母親也這么叫他。

我走進(jìn)他的公寓，看到他坐在大綠椅子上，沖我微笑。這時候，我會伸開雙臂，就像音樂劇《屋頂上的提琴手》里面的那個樣子，輕輕地哼唱“老爸爸！老爸爸！”這樣跳著，讓我自己這一天都會過得很愉快。

電話里，我會問候他：“嗨，老爸！”他會讓人忍俊不禁地回答：“是，簡妮絲·舍麗。”我一直不喜歡自己的小名舍麗，但是由爸爸叫出這個名字，聽起來卻還不錯。

叫他老爸忍不住會讓我微笑。我想這是因為爸爸實在不是個興致高昂的人，卻那么可愛。

老爸，老爸爸，簡妮絲·舍麗，這些都是愛稱，可能跟說出“我愛你”一樣溫情脈脈。