電話鈴響了。是薩莫伍德的護(hù)士，她告訴我：“你爸爸一次就把全天的藥都吃掉了，他一定是糊涂了。”

“哦，天哪!需要給他洗洗胃嗎？”

“我讓他臥床休息了，他看上去好些了，不過你能來一趟嗎？”

我看看手表，上午八點(diǎn)。我約的第一個(gè)病人就要到了。“沒問題，這就出發(fā)?！?/p>

我在車流中穿梭，我想要抓住的不只是方向盤。讓老人按時(shí)按量服用各種各樣的藥片，這是多么無望的、挑戰(zhàn)死亡的一項(xiàng)任務(wù)啊!

誰能把它們都搞得清楚？降低膽固醇的立普妥，抗帕金森病的息寧，治療心絞痛的阿替洛爾，治療失眠的安必恩，治療心肌梗塞和中風(fēng)的玻立維。有些藥需要一天吃一次，有些需要一天吃三次。有些需要空腹時(shí)服用，有些需要飯后服用。上周我們停用了一種抗生素，開始了另外一種。

如果老年人能夠搞明白，他們就不需要這么多藥品了。

我給爸爸買過一個(gè)塑料的藥品分類盒，里面有像迷宮一樣的好多小格子，一天要服用的藥片放在一行里面?？上虿婚_這個(gè)盒子，要不就是不能把它關(guān)好。哪個(gè)笨蛋、哪個(gè)施虐狂設(shè)計(jì)的這種盒子？

我還花錢買了一個(gè)自動(dòng)的藥片分類器。在合適的時(shí)間鈴聲會(huì)響起，一片藥會(huì)落在一個(gè)托盤里，一個(gè)數(shù)碼合成的聲音隨之發(fā)出“請服用您的藥片”的聲音。如果爸爸能夠遵照執(zhí)行就好了。

爸爸還可以走到護(hù)士站，獲得一天四次的正確用量?？墒钦l來提醒他走過去？誰會(huì)在他沒有出現(xiàn)的時(shí)候找他呢？爸爸其實(shí)需要的是記憶藥片。

讓我忍不住著急的可憐的爸爸。我努力讓他變得獨(dú)立起來，但是他無法按照最簡單的指令做事，盡管我們把這些指令過了不下一千次。我在爸爸正門上貼了一個(gè)粗黑體寫的留言，“今天你吃藥了嗎？”但他很可能視而不見。我畫了一個(gè)表格，六歲的孩童也能看明白的表格，但是他忘記在上邊做標(biāo)志，到一個(gè)星期中間的時(shí)候，有些格子幾乎都要滿了，有些還是空白的。我想責(zé)備他，可是你怎么能訓(xùn)斥一個(gè)記憶力正在消退的人呢？更令人恐怖的問題是：有誰能經(jīng)得住這么多的用藥嗎，即使它們被正確地按劑量按時(shí)間分好？有人知道這些藥品之間是怎么相互作用的嗎？怎樣互相影響療效？會(huì)有人在意嗎？爸爸的用藥表

早飯午飯晚飯睡前阿替洛爾玻立維息寧息寧立普妥安必恩星期一星期二星期三星期四星期五星期六星期日

負(fù)責(zé)治療爸爸身體每一部分的大夫都不同，每個(gè)大夫根據(jù)自己的專業(yè)為爸爸開不同的藥。一種藥降壓，但讓他頭昏眼花很容易摔倒。另一種藥提高他的記憶力但增高膽固醇。第三種藥強(qiáng)健他的骨骼卻引起便秘。誰來進(jìn)行協(xié)調(diào)呢？誰來關(guān)注他整個(gè)人，而不是只是他的腿，他的心臟，他的肺部？

沒有解決方案，沒有容易或便宜的解決方案。眼下，我來安排一個(gè)護(hù)工。她沒有護(hù)士那么昂貴、專業(yè)，倒更像個(gè)看孩子的保姆，但她每天早晨能來，給爸爸洗個(gè)淋浴，幫他服用早晨的藥品，讓他一天能有個(gè)好的開始。我們來看看剩下一天的時(shí)間他是怎么獨(dú)自應(yīng)付的。

我需要感覺到自己是有用的。所以我準(zhǔn)備了一個(gè)一頁紙的報(bào)告，把它寄給了爸爸的幾位醫(yī)生，要求他們把它別在爸爸的用藥表上。報(bào)告中列明了以下情況：·爸爸的用藥和劑量

·開藥的醫(yī)師和他們的電話號(hào)碼