在一個陽光燦爛的秋日里，我把爸爸帶到愛珀瑞科茨餐廳，它俯瞰法明頓河，供應的午餐是有機沙拉和漢堡。這是一段好時光，品嘗美餐，欣賞繽紛的秋葉，傾聽河水流淌。

我注意到爸爸盯著一對兒大概將近七十歲的老夫妻看。爸爸注意到我在看他，說道：“你瞧他們，他們多幸運，兩個人還能在一起?！?/p>

我記得爸爸在媽媽去世幾個月后告訴過我：“睡在床上我伸手去摸她，可是她不在我身邊?！蔽蚁耄职职察o不語的時候，他到底多么想媽媽。媽媽的名字很少被爸爸說起。

爸爸是否想提起媽媽？喚起他的記憶是否會讓他感覺更糟？觸動他的內(nèi)心深處？

我有點猶豫地問：“爸爸，你知道嗎？媽媽去世快一年了？”

這個甚至記不住自己昨晚把手表放在哪里的人馬上回應道：“10月21日，這周日。”

我意識到，問題不在于是否你的父親或母親會懷念自己去世的伴侶，問題在于他或她是獨自一個人懷念，還是有其他人在身邊傾聽他或她的懷念。