五十多年前，從德國來的移民伊茲向爸爸的布匹店供應勝家牌縫紉機?，F(xiàn)在，以九十二歲的高齡，他的世界被局限在了薩莫伍德。早飯時他拿著一碗水果雜拌跟我們坐在一個桌子旁。他戴著黑色的針織亞莫克猶太便帽，瘦小的身體上包裹著層層衣服，就像洋蔥一樣——羊毛衫里面是一件毛背心，背心里面是一件羊毛方格呢襯衫，最里面是一件棉布襯衫。

不只是我一個人注意到他在西梅里面挑來揀去。

薩姆語含諷刺地問他：“你在做什么？”

“找一個皮兒不皺的?！?/p>

薩姆說：“我們不都是皺皺巴巴的嗎？”

他說的有道理。無論是找多汁的水果還是找富有活力的生命，我們都喜歡平滑的，不喜歡干癟的。

我知道，在“年老的”這個詞下面，我的詞匯庫提供了兩組同義詞。頭一組是實實在在的貶義詞：陳舊的，過去的，消亡的，過時的，腐朽的，蟲蛀般陳舊的，快要廢棄的，過氣的，完成時的，落伍的，陳腐的。第二組則表達更為褒義的觀點：恒定的，持久的，有成就的，有經(jīng)驗的，老牌的，老練的。

我們如何學著強調積極褒義的一面？我們怎么從“成功不再”到“德高望重”，從“棄之不用”到“古董經(jīng)典”，從“迂腐過時”到“閱歷豐富”、“充滿智慧”？對于我們能否做到這一點，我是不樂觀的。我們生活在一個快節(jié)奏、只著迷于青春的社會之中。只要我們更珍惜成就而不是相互的關系，更珍惜外在美而不是內在美，更珍惜能力而不是善良，老年人就會被嘲弄、被邊緣化，甚至他們自己都會那樣對待自己。